ЧАЙКА СТОНЕТ ПОСЛЕ БУРИ

День летний праздничным был, и в полном разгаре бал…
Вы когда-нибудь слышали стон одинокой чайки в степи? Стон надрывный, печальный. 
Почему стон? У каждой птицы своя песня. И потому сова кычет, лебеди трубят, сорока стрекочет, выпь бухает, соловей рассыпается трелью, а козодой – жалобно плачет. Я уже не говорю про кукушек, петухов, журавлей, уток, ворон и гусей. Их песни вам наизусть с детства известны.
Эти определения птичьих «романсов» придумал не я. Так говорят орнитологи и… литераторы.
И чайка именно стонет. Или ещё говорят – скрипит, клекочет. Но всё-таки чаще всего – стонет. Старшее поколение русских (а можно сказать – и советских) людей наизусть знают слова Максима Горького «Чайки стонут перед бурей».
Так вы когда-нибудь слышали стон одинокой чайки в степи? Неважно, в какой степи – кубанской, херсонской, приднестровской.
Здесь, вдали от моря-океана, вдали от большой воды, она одинока среди своих дальних сородичей с крыльями, и стон её особенно безутешен, жалобен. Я бы даже сказал, это стон неизлечимо больного или смертельно раненного человека, организм которого через мгновение примет решение: бороться дальше или сложить крылья.
Но до бесповоротного мгновения остаётся ещё мгновение, и стон этот пока звучит, стон протяжный, в котором госпожа «надежда» всё-таки продолжает бороться за свою большую воду.
Так – и никак иначе – я могу «раскодировать» вам своё состояние 19 июня 1992 года. В пятницу. Именно в ту пятницу, когда чайки застонали перед бурей. 
День летний праздничным был.
И в полном разгаре бал.
Ведь кто-то тогда приказал...
И школьный вальс расстрелял.
Цветы на ветру так дрожат,
Хоронят лучших ребят,
Им бы ещё танцевать...
За них я пошёл воевать.
Сто грамм... за погибших друзей!
Как жаль, что вернуть их нельзя.
Вальс школьный в свободной стране
Танцует внучка моя.
Эти простые слова, простые строчки, далеко не идеально срифмованные, но намертво состыковавшиеся, сцементировавшиеся, о начале безрассудной войны в Приднестровье («той единственной гражданской», как пел Булат Окуджава) сложил, а затем и пропел наш бард Кеша Северный, за что ему низкий поклон.
А вот как прокомментировал её, «единственную гражданскую», Мирча Снегур, первый президент Республики Молдова. Подчеркну: президент не избранный – назначенный. Тот самый, который вышел из простой крестьянской семьи с севера маленькой аграрной республики. Именно – «вышел». И «вошёл» в коммунистическую партию, начав отъедать свою физиономию в должности председателя колхоза богатого молдавского села Лунга. А потом продолжил отъедать (заметьте – уже «фейс») в Министерстве сельского хозяйства Молдавии. Тот самый, который потом был секретарём райкома партии одного из крупнейших её районов. А с 1985 года – секретарём центрального комитета коммунистической партии Молдавии. 
И который совсем недавно, артистично «скривив рот», заявил: 
- Коммунизм равен фашизму. Между коммунистической и фашистской идеологиями я ставлю знак равенства.
Заявил, в самом прямом смысле сделав хорошую мину при плохой игре. 
Не вдаваясь в суть коммунистической идеологии, а только исходя из фактов истории, напомню: «В тот день, - пишет Мирча Снегур, - началась первая в мировой истории война, когда страна, атакуемая подготовленными вооруженными силами, оборонялась, выставив полицейские войска… Благодаря комбатантам Республика Молдова осталась непобежденной российскими войсками, наемниками и казаками, оставшись независимым государством, а история вынесет должную оценку понесённым жертвам. Республика Молдова, молодое государство, вступила в эту войну неподготовленной, не имея оружия. В битву с повстанцами, получившими широкую поддержку 14-ой российской армии, вступили полицейские и добровольцы, у которых не было ни боевого опыта, ни военной техники».
Дивизионный генерал, экс-министр внутренних дел и обороны Молдовы Ион Косташ (про которого другой генерал – русский – Александр Лебедь сказал: «генерал-людоед от ДОСААФ») в 2007 году, через 15 лет после окончания той кровавой бойни, тоже «поделился» своим видением происходившего: «Это была необъявленная война. Я это констатирую как военный специалист, которому посчастливилось закончить Академию Военно-воздушных сил и Академию Генерального штаба СССР. Таких профи, каких там воспитывали, к сожалению, в Молдове сейчас нет. Союз был нашей общей родиной, но он распался. Россия начала необъявленную войну против молодого государства Молдовы. Это не была гражданская война, как пытаются представить сегодня молдавские большевики и их адепты. Такой взгляд на приднестровские события 1990-1992 годов не выдерживает серьезной критики. Тот, кто начал эту войну, планировал дойти до Прута. Мы этого не допустили».
Чувствуете риторику? Оказывается, не молдавские полицаи и комбатанты, не румынские волонтёры врывались в Бендеры и Дубоссары, убивая наших ни в чём не повинных родителей, жён и детей. И нас тоже. А мы – повстанцы и наёмники, незаконные военизированные формирования и российская 14-ая армия – начали необъявленную войну против молодого государства Молдова, которое вступило в «необъявленную» войну неподготовленной, не имея ни боевого опыта, ни военной техники, ни простого стрелкового оружия. Мы атаковали отлично обученными и вооруженными до зубов спецподразделениями, а они только оборонялись. Это мы «убивали!» мирное население в Бельцах, Каушанах, Сороках.
Чушь несусветная. Настолько несусветная, что её даже опровергать не нужно. Всех таких, кто высказывает подобную точку зрения, я иначе, кроме как «идиота кусок» (говоря одесским штилем) или авантюрист (говоря штилем политическим), назвать не могу. Ибо получается, что это мы, повстанцы и наёмники, незаконные военизированные формирования и российская 14-ая армия, пошли на авантюру, вторгшись в Молдову и поставив на кон мирную жизнь Приднестровья. И не просто какую-то абстрактную мирную жизнь – реальные жизни своих родителей, жён и детей. Наконец, и свои собственные жизни.
Да в конце концов, ни я лично и ни один из моих друзей, товарищей, просто сослуживцев, принимавших участие в той непонятной (иначе не назову) разборке, даже краем мизинца левой ноги границу Молдовы не переступали. 
И что это за истерический, насквозь пронизанный враньём визг о том, что у Молдовы не было ни сил, ни средств, когда её «добры молодцы» вторглись в Приднестровье? От советской армии этому недогосударству достались 55 боевых машин десанта, 154 бронетранспортёра, 11 артиллерийских реактивных систем «Ураган» (а тогда они были супероружием), 79 гаубиц, 115 миномётов, 54 ПТУРС (противотанковых управляемых ракетных снарядов), 32 истребителя «МиГ-29» и 8 вертолётов. 
Да, на молдавской стороне была и авиация. 22 июня два молдавских «МИГ-29» бомбардировали Бендерский мост. Бомбы попали в близлежащее село Парканы, разрушив несколько жилых домов. В результате бомбардировки мост не пострадал, но погибло трое мирных жителей. 
23 июня самолёты попытались совершить бомбардировку нефтяного терминала под Тирасполем. В момент выхода самолётов на цель – нефтебазу – начальник противовоздушной обороны 14-ой российской армии полковник Добрянский отдал приказ на уничтожение цели. Через несколько минут после боевого пуска ему доложили: «Взрыв на высоте 3000 метров, отметка цели с экрана исчезла».
Сам факт потери самолёта официальный Кишинёв привычно отрицал. Разведчики из роты специального назначения 14-й армии нашли и принесли командованию обломки, которые были идентифицированы как фрагмент антенны истребителя.
После этого случая воздушных налётов на территорию Приднестровья уже не было. И только после окончания боевых действий молдавская сторона официально признала потерю одного МиГ-29. Оснований считать, что этот самолёт был сбит противовоздушной обороной 14-ой российской армии, более чем достаточно.
В то же время мы, обыкновенные приднестровцы, начинали своё противостояние националистическому режиму Молдовы с арматурой или, в лучшем случае, с охотничьими ружьями. Да, мы просили оружие и боевую технику у российской армии. Стрелять и водить танки мы умели. Могу даже сказать – ещё как! Потому что подавляющая часть мужской половины населения Приднестровья так или иначе была связана с Советской Армией. 
Кто-то в ней просто отслужил срочную. Кто-то отбухал десятки лет сверхсрочником. А кто-то дослужился до подполковничьих звёздочек и полковничьих должностей. Наконец, многие прошли Афган, а некоторые отметились в Анголе. Словом, люди были проверенные. И все они даже в страшном сне представить не могли, как это Приднестровье – неотъемлемая часть Российской империи и Советского Союза – может в одночасье отколоться от России и Украины, пасть в объятья Молдовы и Румынии.
Но 14-ая российская армия ни оружия, ни бронетехники, ни боеприпасов этим знающим толк в военном деле и «проверенным людям» категорически не давала. Насмерть стоял её командующий – генерал Юрий Неткачёв: мол, нет, и весь сказ. Не давала до тех пор, пока приднестровские женщины не пришли в военные городки и какой-то сверхъестественной женской силой не добились самой малости, самого необходимого. Конечно, при непереоценимой поддержке, при сильнейшем давлении на командарма офицеров своей армии.
А фраза Косташа «Тот, кто начал эту войну, планировал дойти до Прута» – верх самого абсурдного абсурда. Как старший помощник начальника разведки российской армии, во время военных действий находившийся на боевом посту, ответственно заявляю: был бы такой приказ – дошли бы без проблем. И никакие полицейские, комбатанты и их адепты не помогли бы. Но такого приказа не было. 
Есть ещё одно требующее внимания мнение приднестровского политолога Андрея Сафонова, которое я не могу утаить. Он сказал: «Для одних это была гражданская война, для других – молдо-приднестровский конфликт. Но по сути это была схватка между Россией и Западом, и она продолжается». Это серьёзная информация к размышлению. 
Но, отступая от аналитики, хочу рассказать (а говоря точнее – поведать) вам о том, что сам знаю о начале той войны, что сам пережил в первые её часы. А волею судьбы я оказался в гуще, в водовороте событий. И расскажу не о соотношении сил, фазах боевых действий, не об идеологических и политических «кричалках» сторон. Поведаю вам о своих чувствах и эмоциях – тогда, в самые первые часы «междоусобицы», даже минуты. Которые позднее я «причесал», а ещё позднее – осмыслил.
Накануне дня «Д», после генеральной репетиции городского бала выпускников школ на центральной площади Тирасполя, я прошёл на набережную, которая была в минуте ходьбы, – дух перевести, на мирно текущую воду посмотреть. И увидел чайку над Днестром, которая скрипела, стонала, делала круги над рекой, поднимаясь всё выше и выше. Первое, что пришло мне в голову, – это старое народное поверье: если чайки кружат высоко в небе, значит, надвигается буря. Мистика? Совпадение? Не знаю.
Война началась вечером 19 июня 1992 года. Этот день пришёлся на пятницу, когда в школах должны были проходить выпускные балы. Но вместо песен типа модной тогда
Девчонка-девчоночка, тёмные ночи,
Я люблю тебя, девочка, очень.
Ты прости разговоры мне эти,
Я за ночь с тобой отдам всё на свете…
приднестровские выпускники – юноши и девушки – в эту «тёмную ночь» слушали артиллерийскую канонаду и свист пуль, выпущенных из автоматов, пулемётов и снайперских винтовок. Именно поэтому, начиная с того приснопамятного июньского пятничного вечера 1992 года в Приднестровье к выпускникам отношение особое.
Ещё утром 19 июня я, будучи тогда в должности первого заместителя начальника управления народного образования города Тирасполя, никогда бы не подумал, что мне придётся руководить не только городским балом выпускников под романтичным названием «Юность вступает в жизнь», но и эвакуацией, а если по-военному – отходом этих самых выпускников, их родителей и педагогов с мест выпускных балов по домам. Но, позвольте, я вспомню обо всех тех событиях по порядку. 
«Итак, я жил тогда в Одессе…», - этой строчкой закончил последнюю главу своего романа в стихах «Евгений Онегин» Александр Сергеевич Пушкин. А у меня так не выходило. Я – одессит, одессит чистых кровей, одессит в четвёртом поколении, отвечавший полушутя-полусерьёзно на вопрос о пятой графе в советском паспорте «национальность? – одессит», жил тогда в Тирасполе, самоудовлетворённом, самодостаточном, самомнительном провинциальном городке. Так сложились обстоятельства. Причём и личного плана. И жил – не тужил.
А работал, как было сказано, в должности первого заместителя начальника по учебно-воспитательной работе управления народного образования города Тирасполя. Моя начальница (в прямом смысле – начальник городского управления народного образования) Вера Михайловна Дворяну была очень неординарной женщиной. И вот почему.
Во-первых, она была молдаванкой (не только была – и есть, и дай ей Бог как можно дольше здравствовать). Причём молдаванкой с очень ярко выраженным чувством национальной идентичности. А во-вторых (учтите, это «во-вторых» – полное, на первый взгляд, противоречие «во-первых»), Дворяну была полностью «за» независимое Приднестровье. Независимое от Молдовы. Она «насмерть» стояла за будущую, как мы тогда говорили, Приднестровскую Молдавскую Советскую Социалистическую Республику.
Вера Михайловна «по жизни» всегда отличалась неистовой активностью. Я бы ещё добавил – неиссякаемой энергией, несгибаемой решимостью. И в работе, и в личных отношениях. Наверное, и в семье, хотя этого я не знал и не знаю. Только предполагаю. С первого дня объявления независимости Приднестровья она присутствовала и страстно выступала на всех многотысячных народных митингах в Тирасполе, Бендерах, Рыбнице, Дубоссарах… В поддержку Приднестровской Молдавской Советской Социалистической Республики, естественно. Все её считали «ярой, даже яростной» сторонницей приднестровской государственности. 
Словосочетание «все её считали», а не словосочетание «она была» я написал сознательно. И вот почему.
Абсолютно не хочу бросать тень на плетень, ибо нет у меня ни единого факта, и расследований я никаких не проводил, но дело было так. За три-четыре недели до выпускного бала Вера Михайловна вдруг объявила мне, что именно 19 июня 1992 года выдаёт свою дочь замуж, а посему уходит в отпуск, и общегородской праздник выпускников «Юность вступает в жизнь» проводить придётся мне. 
Признаюсь, меня это заявление не ввергло в леденящий душевный трепет, не расстроило и не испугало. Потому что массовыми мероприятиями с молодёжью я занимался не первый год. Да и сам этот городской бал выпускников мы придумали вместе с Верой Михайловной за несколько лет до того. Хочу быть честен: идея бала была Веры Михайловны, а моя роль в действе заключалась в том, чтобы нарядить это самое действо в феерические и праздничные одежды.
И с того момента, когда Дворяну ушла в отпуск, подготовкой к городскому празднику выпускников стал заниматься я сам. Не один, конечно, а вместе с аппаратом городского управления народного образования и директорами школ. Подготовка, как говорится, шла в плановом режиме, без сбоев и неожиданностей.
И вот наступил этот роковой день – 19 июня 1992 года. Он был на удивление прекрасный: чистое небо, ласковое солнце, улыбки прохожих. Проросшие после надоевших зимних и холодных весенних дней, после пальто, плащей и миди, длинные девичьи ноги. Лёгкое дуновение ветерка, слегка шевелившее кудри деревьев. В центре Тирасполя весело шумел фонтан, радужно сверкая на солнце и привлекая внимание гулявших вокруг него в ожидании выпускного бала нарядно одетых юношей и девушек. Со всех сторон слышался их весёлый, задорный смех. Ничто не предвещало беды. 
Фатальную роль в развитии событий, спровоцировавших войну, сыграло задержание молдавскими полицейскими майора Игоря Ермакова, контрразведчика республиканской гвардии Приднестровья. В тот день он получил приказ во главе группы трёх вооружённых гвардейцев прибыть в Бендерскую типографию, чтобы забрать отпечатанные там очередной номер гвардейской газеты «За Приднестровье» и листовки «особо важного содержания». А Бендерская типография примыкала к одному из зданий городского отдела полиции Молдовы. 
Это было в половине пятого вечера. 
Именно в это время, около пяти часов вечера, я, волнуясь и нервничая, спрашивал подчинённых о готовности к городскому балу выпускников «Юность вступает в жизнь». Судя по их ответам, понимал – всё будет нормально, а может быть – даже лучше, чем нормально. Но всё равно волновался и нервничал. В кои-то веки я буду главным на центральной площади столицы Приднестровья, а рядом со мной будут стоять очень важные гости – Президент республики Игорь Николаевич Смирнов, Председатель Верховного Совета Григорий Степанович Маракуца и ещё десятка с два птиц тоже важных. Ведь, во-первых, не каждый день ты будешь стоять на главной трибуне города рядом с первыми лицами государства, пусть и непризнанного. А во-вторых, эти первые лица (хочешь – не хочешь) будут оценивать твою работу.
Именно около пяти майор Игорь Ермаков с сопровождением подъехал на стареньком «Москвиче-2141» к Бендерской типографии. До этого случая тираж забирала редактор газеты Наталья Воробьёва в штатском. А номер «гвардейского москвича» был слишком хорошо известен полиции.
Когда двое сопровождающих Ермакова пошли за печатной продукцией, к машине подступила (именно – подступила!) группа полицейских. «Что-то больно их много», - подумал Ермаков, но пересчитывать «оппонентов» времени не было.
Один из полицейских, видимо старший, «вежливо» скомандовал:
- Оружие на сиденье!
Второй ещё более вежливо добавил:
- Выйти из машины и предъявить документы!
Понимая, что силы слишком неравны, Ермаков с водителем подчинились приказу. Но как только приднестровцы вышли из «Москвича», руки их были заломлены за спиной. Водителя «легонько» ударили по печени. Камуфляж на майоре был порван.
В это же время с противоположной стороны улицы Пушкина по Ермакову и полицаям был открыт шквальный огонь. Полицейские, сбив с ног арестованных, сами упали на землю. И открыв ответный огонь группами отходили в здание типографии. А потом – перебежками – в полицейский комиссариат.
Мелкая стычка титаническими усилиями Бендерской полиции приобрела характер уличных боев.
Кстати, в той же шальной перестрелке был несколькими очередями «смертельно убит» памятник Пушкину, находящийся в полусотне метров от эпицентра начала той единственной гражданской. Следы пуль-дур и сегодня можно увидеть на фигуре поэта.
К семи часам вечера в Бендерах уже шли уличные бои.
В то же самое время – в семь часов вечера – в Тирасполе начался городской бал выпускников «Юность вступает в жизнь». Как и полагалось, мне, как хозяину праздника, дали первое приветственное слово. Потом выступали Президент, Председатель Верховного Совета, другие официальные лица. Судя по реакции выпускников, их родителей, педагогов и зевак, пришедших на площадь, все были довольны. Я по-одесски сказал бы даже так: все были счастливы, а куда деваться?
Когда высказались самые главные официальные лица и прошли первые выступления выпускников – стихотворные монтажи, песни и танцы – я, случайно обернувшись (а может быть – не случайно), увидел позади трибуны, за кордоном охраны Президента, на вид очень усталого – до полуобморочного состояния – гвардейца с перевязанной бинтом головой. Бинтом, алым от просачивавшейся через него крови. 
Он рвался к трибуне, он рвался к Смирнову или Маракуце. Но служба безопасности Президента раненного гвардейца к трибуне не подпускала.
Боковым зрением (а мне по военной специальности «посчастливилось» быть разведчиком, этому меня в разведке научили) я видел, что ни Президент, ни Председатель Верховного Совета абсолютно не реагируют на «инцидент». Более того, они улыбались стоящему на площади народу, приветственно покачивали руками и всем своим видом показывали, что «всё хорошо, прекрасная маркиза», всё замечательно, всё идёт по плану.
Но я-то уже начал понимать, вернее, сперва просто чувствовать, а потом понимать, что план этот летит к чёртовой матери – в тартарары.
Наступил момент, когда Председатель Верховного Совета как можно незаметнее отошёл к раненному гвардейцу и стал с ним о чём-то говорить. Президент с улыбкой во всё лицо по-прежнему стоял рядом со мной на трибуне. Потом Маракуца вернулся к трибуне, отозвал чуть в сторону Смирнова, и они недолго – примерно минуты три-четыре – о чём-то переговаривались. 
Вот и всё. На этом, около девяти вечера, закончилась торжественная часть выпускного бала на главной городской площади в Тирасполе. Тогда она звалась площадью Конституции. Никаких указаний, предписаний или просто информации о том, как действовать дальше, я после торжественного мероприятия не получил. Поэтому, не раздумывая, дал команду всем школам – выпускникам, их родителям и педагогам отправляться к местам своего праздничного дислоцирования – в рестораны, кафе, дворцы, катера на Днестре и родные школы.
Уже к девяти часам вечера события в Бендерах стали принимать трагический оборот. По закону бутерброда именно тогда в Бендерском горисполкоме находились командующий гвардией приднестровцев полковник Лосев, его заместитель полковник Атаманюк и несколько депутатов Верховного Совета Приднестровья. К этому моменту уже было известно – но не мне, как вы понимаете, – что к городу Бендеры движутся колонны молдавской бронетехники. Караван бронетехники.
Именно тогда, к девяти вечера, выпускники Тираспольских школ вместе с родителями и учителями разошлись на свои так называемые места дислоцирования, как я уже сказал, – в рестораны, кафе, дворцы, катера на Днестре и родные школы. Именно тогда наша талантливейшая и «общелюбимая» для всех её почитателей София Ротару пела через школьные и ресторанные усилители: 
Караван, караван, караван, караван любви.
А караван шёл.
По команде Бендерского горисполкома была включена сирена для сбора ополченцев Приднестровья и, прежде всего, бендерчан. 
Я в тот вечер (заметьте – ничего ещё не зная) принял решение не ездить по Тираспольским школам с проверкой качества проведения выпускных вечеров. Во-первых, просто не любил проверок. Проверок любого типа. Во-вторых, был уверен, что выпускные вечера должны пройти более чем достойно. Именно так, как этого хотят сами выпускники и их родители. А в-третьих, и сам я тогда выпускал одиннадцатый класс Тираспольской седьмой школы. Не как классный руководитель, естественно, а как учитель русского языка и литературы.
А выпускники Тираспольской седьмой школы проводили свой выпускной вечер в здании городского Дворца пионеров и школьников (ныне – Дворец детско-юношеского творчества), который находился (и находится) тут же – в центре города, в двух-трёх минутах ходьбы от главной трибуны Тирасполя, где прошла торжественная часть выпускного праздника.
Именно в это время механизированные колонны Молдовы уже подходили из Варницы и Хаджимуса к Бендерам. «Караван, караван, караван, караван любви». 
Между девятью и десятью часами вечера молдавская бронетехника и группы, по меньшей мере, «странных» гражданских вооруженных людей вошли в Бендеры. Столкнувшись с разрозненным сопротивлением в городе, участники боевых действий с молдавской стороны открыли интенсивную стрельбу, принявшую беспорядочный характер. Огонь вёлся не только из ручного стрелкового оружия, но ещё из крупнокалиберных пулеметов и орудий боевых машин. 
В это время на улицах Бендер было много прохожих: одни просто гуляли по бульварам и улицам (ведь был вечер пятницы), другие так или иначе имели отношение к выпускным вечерам. А в кинотеатрах как раз закончились киносеансы. В результате, под беспорядочный ураганный огонь попали мирные жители, или, говоря по-военному, гражданские лица, как на улице, так и в квартирах.
Именно в это время – где-то после десяти – я, расслабившись, сидел рядом с директором седьмой Тираспольской школы Виктором Анатольевичем Беженарём, слушал выступления выпускников, их родителей и педагогов, становился «героем» небольших забавных реприз, участвовать в которых меня убедительно приглашали выпускницы. Эпизод с раненным гвардейцем на площади почти забылся. Я разомлел от удовольствия и умилялся красивыми, нарядными, можно даже сказать – роскошными, девушками и юношами, которых долгие годы учил русскому языку, приобщал к бездонным мирам Пушкина, Лермонтова, Блока и Есенина. 
А ещё девочки-выпускницы наперебой приглашали меня танцевать, и – не хочу быть ханжой – мне это было очень приятно. Я начал вспоминать самые яркие эпизоды нашей совместной с классом школьной жизни. 
Незадолго до описываемых событий, без малого – за три месяца, 1 апреля 1992 года мой урок в этом классе должен был начаться в половине девятого утра. Я всегда любил именно первые уроки, потому что вставал рано, был жаворонком, сном не жертвовал, и пик работоспособности приходился у меня как раз на утренние часы. Но не забудьте – это было утро первого апреля – утро дня смеха, дня дурака.
Я как обычно вошёл в класс, но в этот раз не думал о чём-то своём, как обычно, а готовился к первоапрельскому розыгрышу своих воспитанников. Вернее, не готовился, я был к нему готов. И настроение у меня было – что надо. 
Розыгрыш я выбрал самый что ни есть тривиальный, почти классический. Но рассчитывал, что «детки» мои его не знают. А если даже кто-то и знает, то промолчит. А весь класс оценит. Оценит, как минимум, юмор своего педагога.
Ещё неделю назад я обзавёлся пачкой стирального порошка «Лотос». Затем купил детскую смесь «Малютка» и, высыпав порошок в стеклянную банку, пересыпал «Малютку» в полиэтиленовый пакет, который засунул в эту самую коробку от «Лотоса». А дальше всё должно было быть простенько, но «со вкусом». В моём воображении проигрывался «умопомрачительный» сюжет.
Я прихожу на урок, даю классу самостоятельную работу… А сам достаю из дипломата свою «вкуснятину» – в пачке «Лотоса», беру ложку и «вкусно» поедаю стиральный порошок. Класс на ушах, а мне – дополнительные баллы к популярности.
Итак, я «продефилировал» в класс. Встал у учительского стола, молча и не спеша осмотрел всех, предвкушая ещё одну «торжественную» минуту в своей жизни. И тут из-за первой парты в проход вышла одна из сестёр-двойняшек Алиевых. Екатерина. Её сестра Надя была почти отличницей, а Катя считалась девчонкой непростой – лихой, заводной, отчаянной. Короче говоря – оторви и выбрось. Но классным коллективом она командовала, как хотела.
- Александр Владимирович, - доверительным полушёпотом обратилась она ко мне, неотрывно гладя в область моего гульфика, - а у Вас молния не застёгнута. 
Естественно, перехватив её взгляд в область моего гульфика, я сразу понял, в каком именно месте не застёгнута у меня молния. И тут же меня от стыда бросило в жар. А потом от срама – в холод. А Катя так и оставалась стоять, время от времени переводя свой «наивный» взгляд с этого «чёртова» гульфика в мои глаза и обратно.
Не знаю, чем бы для меня (а точнее говоря – для моей психики) это всё закончилось, но в «извилистых» извилинах моей головы блеснула, сверкнула, озарилась простая до примитивного мысль: а ведь на мне сегодня именно те единственные брюки, на которых молнии нет, а есть самые обыкновенные пуговицы. Маленькие, чёрненькие, с четырьмя дырочками. Я почувствовал себя Македонским на Буцефале и, переведя дыхание, театрально спаясничал:
- Первое апреля – никому не верю.
Катя, конечно, была разочарована. Но и мне уже было не до «Лотоса» и детской смеси. Тогда я этих семнадцатилетних клоунов (а Катя, как я понимаю, разыгрывала меня от имени всего класса) так и не разыграл.
К концу того же апреля я, к своему удивлению, к несдерживаемому возмущению и даже некоторой растерянности заметил, что красавицы-одиннадцатиклассницы, приходя на первые уроки – уроки русского языка и литературы, – со спокойной совестью, прячась за широкие спины своих одноклассников, подводят тенями глаза, маляруют тушью веки, штукатурятся пудрой, мажут помадой губы. На уроках русской литературы!
Первой моей внешней реакцией на происходящее было не удивление или растерянность, а именно возмущение. Ему, как говорится, не было предела. Как это вообще может быть? Сколько раз я им талдычил мудрые слова достославного Державина: «Телесна красота, душевна добродетель». Я просил их если не принять, то хотя бы понять слова вящего Тютчева: 
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
И как же они могли прощёлкать суть поэтической мысли великого Блока (а они знали, Блок для меня – святое):
Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная…
И презираете свою красоту –
Что же? Разве я обижу вас?
Да, в конце концов, нашего современника, Эдуарда Асадова я им читал: «И кто откроет красоту души, тот, честное же слово, не закается!»
Но в глазах девчонок я читал мысли, несовместимые с поэтическими перлами Державина, Тютчева, Блока, Асадова: будем подводить, будем маляровать, будем штукатуриться и будем мазать. 
Это сейчас я воспринимаю те события с юмором и лёгким оттенком иронии. Но тогда… Я «вдохновенно» прочитал семнадцатилетним красавицам очередную мораль. А «после того» всё-таки не увидел в их глазах ни грана понимания. И разочаровался. Разочаровался в самом себе, прежде всего. 
И вот тут «до меня дошло»: чтобы не упасть в глазах этих жизнерадостных девушек и юношей окончательно, не упасть и в своих глазах, мне нужно находить и принимать какое-то нестандартное решение. И я его нашёл. И я его принял. 
На следующий очередной урок русского языка я шёл «во всеоружии». Зайдя в класс, поздоровался, дал всем простенькое задание для самостоятельной работы. А сам сел за учительский стол, открыл свой дипломат (тогда они ещё были в моде), достал оттуда и поставил перед собой зеркало, бритвенный станок, помазок, крем для бритья, мыльницу и термос с горячей водой.
Молча подготовив мыльную смесь, я также молча густо намазал ею свои щёки, подбородок и ту часть шеи, на которой прорастает щетина. В классе стояла гробовая тишина. Естественно, самостоятельную работу никто не выполнял. Класс смотрел на меня как на Александра Панкратова-Чёрного, который спрашивает, где находится нофелет. Тогда и Панкратов-Чёрный, и нофелет были в большой моде.
А я – как бы не замечая этих «непонятливых» одиннадцатиклассников – продолжал заниматься своим делом. Но уже упоминаемым боковым зрением внимательно следил за каждой девушкой. Парни в описываемые минуты по понятным причинам меня интересовали меньше.
Я уже взялся за бритвенный станок и поднёс его к щеке, когда та же Катюша Алиева со своей непередаваемой искренней непосредственностью воскликнула:
- Александр Владимирович, частое бритьё раздражает кожу!
- А не частое, - парировал я, - раздражает девушек.
- Александр Владимирович, - продолжила она, - андэрстэнд! Мы, как бы Вам этого не хотелось, всё поняли. Обещаем, до выпускного вечера Вы на своих уроках в наших руках ни туши, ни теней, ни помады, ни компактной пудры не увидите.
И я поверил, потому что она была неформальным лидером коллектива.
После этого случая в классе очень популярным стал немного «переиначенный» анекдот. 
- Вы чего не бреетесь?
- Нету у меня женщины, для которой хотелось бы побриться...
- А для себя?
- А для себя я Блока читаю.
Но маляроваться и штукатуриться девчонки до конца учебного года действительно перестали.
Однако вернёмся к 19 июня. В начале одиннадцатого все – выпускники и родители, педагоги и директор, да и я сам – были, что называется, счастливы. И группа «Мираж» так чудесно пела для нас: 
Музыка нас связала, тайною нашей стала.
Всем уговорам твержу я в ответ – нас не разлучат, нет.
Но именно в это время город Бендеры уже почти захватила молдавская армия. Беспорядочный огонь из всех видов оружия привёл к огромному количеству жертв среди мирного населения, для которого эта решительная атака не отдающих себе отчёт в происходящем гайдуков из Молдовы была полной неожиданностью. Массированные удары оккупанты наносили одновременно и беспорядочно. И по заранее намеченным целям – зданию горисполкома, казармам гвардейцев, городскому отделу милиции, зданию Рабочего комитета. И просто так. По всему движущемуся. 
Растерянность и неготовность милиции и гвардейцев к вторжению привели к тому, что на первых порах эти самые гайдуки не получили почти никакого отпора.
А мы с Виктором Анатольевичем, сидя за отдельным столиком, немного рассуждали о вечном, немного шутили. Я его подкалывал:
- Глядя на некоторых твоих выпускников и выпускниц, очень хочется спросить: откуда их выпускают?
На что он парировал достойно:
- А мы провели анкетирование выпускников, и на вопрос «Что вы собираетесь делать после школы?» некоторые из них ответили: «Если повезёт, то ничего…»
Ещё раз не буду ханжой, конечно, мы с Виктором Анатольевичем немного выпили. За светлое будущее таких счастливых в эту ночь девушек и юношей. И умиротворённо сидели, ощущая, как растекается, размазывается бальзам по душе. Но у каждого свой бальзам. Он умилялся выпускниками, а я проведённым на верхнем уровне выпускным мероприятием. Мероприятием с высшим начальством.
А Лайма Вайкуле из динамиков уже пела: 
Ещё не вечер, ещё не вечер…
Пусть говорят, что приближается гроза...
В двенадцатом часу ночи – в самом начале двенадцатого часа – меня пригласили к телефону. В кабинет директора Дворца пионеров и школьников. Мобильной связи тогда в Тирасполе ещё не было. Солидный и сдержанный мужской голос на другом конце провода представился. Это был один из руководителей созданного чуть более месяца назад Управления республиканской безопасности. Лицо не первое, но из первой пятёрки. Фамилию его называть, по понятным причинам, не стану.
- Александр Владимирович, - сказал он, - обстановка в Приднестровской Молдавской Советской Социалистической Республике, осложнившаяся в течение последнего года – в плане противостояния с Кишинёвом – Вам хорошо известна. Поэтому никаких вступлений я делать не буду. В Бендеры вошли вооружённые силы Молдовы. Идут уличные бои. Гибнут люди, много людей. В том числе и выпускники школ. У нас есть сведения, что уже и в Тирасполь заброшены молдавские диверсионные группы. Их цель – посеять панику в столице.
Он немного помолчал и, не слушая мои «Да-да, конечно, я понимаю», продолжил:
- Теперь о главном. Я обращаюсь к Вам как к лицу, исполняющему обязанности начальника городского управления образования. Ваша задача следующая. Во избежание неоправданных потерь среди мирного населения Вы должны в течение получаса связаться со всеми школами, а точнее – с их руководителями, обязать всех прекратить выпускные вечера и немедленно развести выпускников, их родителей и учителей по домам. 
После этого он слегка повысил голос:
- Под личную ответственность каждого директора школы! И Вашу личную ответственность, - он акцентировал моё внимание именно на слове «Вашу». - И вот что важно: людей нужно выводить не по центральным улицам, там могут работать кишинёвские диверсанты, и никто сейчас не скажет, чем такая встреча может закончиться. А разводить по улицам неприметным, второстепенным, мало освещённым.
- Вас понял, - отрапортовал я, - будет сделано.
- Вы меня не дослушали, - перебил меня он, - до часу ночи каждый директор должен доложить Вам о завершении эвакуации людей и её результатах. О чрезвычайных ситуациях, если они будут. Вы же должны доложить о завершении операции мне в четверть второго. По телефону, - и он назвал номер телефона. - По этому же номеру звоните, если будут какие-то вопросы, какие-то проблемы, какие-то нестандартные ситуации. 
- Вас понял, - повторил я, - будет сделано.
Из зала, где танцевали выпускники, доносилось: 
Больно мне, больно –
этой ночью в спящем городе –
ветер бьётся черной птицей...
Лёгкий хмель с меня как рукой сняло. Ответственность вернула на бренную землю. Холодный пот пробил до мозга костей. Несколько минут я осмысливал ситуацию. Ещё несколько минут ставил задачу директору седьмой школы. Потом сел за телефон.
И в течение следующего часа звонил и звонил, связывался с директорами школ, ставил и ставил перед ними «задачу», требовал отрапортовать до часу ночи. А потом принимал их рапорты, выслушивал всё, что они думают по этому поводу, и настойчиво выпытывал, были ли какие-нибудь проблемы, какие-нибудь нестандартные ситуации.
В самом начале второго ночи поставленная задача была благополучно выполнена. Я в изнеможении откинулся на спинку кресла. Вытер пот со лба. Закурил. Потом налил себе полстакана водки и выпил, не закусывая. Во мне звучала мелодия знаменитой тогда «Ламбады»:
Ах, ламбады ритм,
Будем танцевать мы до зари
Под мелодию нашей мечты...
Ровно в один час пятнадцать минут я позвонил в Управление республиканской безопасности. И не отрапортовал, а, как мне показалось, совсем тихим, немного уставшим, но уже спокойным голосом сказал две короткие фразы:
- Операция «Выпускной вечер» успешно завершена. Нештатных ситуаций не было.
- Спасибо, товарищ майор, - ответил голос на том конце телефонного провода.
Первой моей реакцией было удивление: откуда они знают, что я майор Советской Армии. Но в следующее мгновение сознание моё прояснилось – на то они и Управление республиканской безопасности, чтоб это знать. А голос в трубке спросил:
- А Вы не скажете, почему Вера Михайловна Дворяну в такой ответственейший момент не находится на рабочем месте? 
Я начал что-то нести – именно нести – про свадьбу её дочери, но в то же время уже понимал, что все эти мои объяснения – полнейшая чушь. Уж кто-кто, как не «они», имеют о Дворяну полную информацию. Меня перебили.
- Странно всё это, по меньшей мере, - сказал очень серьёзным голосом мой оппонент и положил трубку.
Вот тут-то я и задумался: а действительно, почему перед самым днём «Д» Вера Михайловна приняла решение не участвовать в спектакле под названием «Юность вступает в жизнь», где ей была уготована главная роль. А она свои главные роли всегда любила даже больше, чем себя. Зачем ей нужно было исчезнуть с места действий, сделавших бы её исторической фигурой. Ведь свадьбу запросто можно было перенести на любую другую пятницу. 
Мне и после приходилось думать об этом, но, видимо, чего-то не додумывалось. И, повторяю, я не делаю никаких выводов, никого не сужу, у меня нет никаких аргументов pro-et-contra. Есть только факт.
После рапорта гэбисту я налил себе ещё полстакана водки, выпил её и закусил каким-то бутербродом. И пошёл к выходу, где меня ждала служебная машина. В танцевальном зале музыка уже давно не играла. Но в мозгах даже не звучал – гремел! – хит того времени, песня Олега Газманова:
Эскадрон моих мыслей шальных,
Ни решёток ему, ни преград.
Удержать не могу я лихих скакунов –
Пусть летят, пусть летят.
Около двух ночи я был уже возле своего дома. Жил я тогда в самой западной девятиэтажке Тирасполя. Западной – по географическому её расположению. Сразу за ней шумел листвой яблоневый сад. За садом, поверх чёрных в ночи крон деревьев, виднелись трепещущие огоньки болгарского села Парканы. За Парканами протекал Днестр. Но его видно не было. 
А вот за Днестром, на правом его берегу, в 14 километрах от Тирасполя, более шестисот лет творили свою историю Бендеры – небольшой уютный город с населением чуть более ста тысяч человек, очень приветливыми и гостеприимными людьми. Со старинной крепостью – свидетельницей крупных исторических событий края: татаро-монгольского ига и турецкого рабства, господства поляков и оккупации румын.
В этом городе родились, жили или воевали такие знаменитости, как Филипп Орлик, гетман правобережной Украины; князь Потёмкин Таврический, взявший считавшуюся неприступной турецкую крепость; «ужас XVIII столетия» (по словам императрицы Екатерины II) Емельян Пугачёв; Иван Котляревский, автор знаменитой «Энеиды»; Мария Заньковецкая, выдающаяся украинская актриса; Зинаида Райх, первая законная жена Сергея Есенина; Мария Биешу, молдавская оперная певица; Пётр Порошенко, современный украинский политик в мае 2014 года избранный Президентом Украины.
А ещё сюда бежали после поражения в Полтавской битве король Швеции Карл XII и гетман Украины Иван Мазепа. Иван Мазепа здесь, в Бендерах, и умер. Умер в нищете, заеденный вшами.
Но в ту ночь мне было не до исторических экскурсов. Ещё подъезжая к дому, я увидел над Бендерами беспорядочные, как броуновское движение, фейерверки трассирующих снарядов и пуль. Услышал при моём довольно плохом слухе канонаду пушек и слившийся в непрерывную какофонию треск очередей из автоматического стрелкового оружия. Некоторые светящиеся трассы летели и в сторону Тирасполя.
Выйдя из машины, я ещё несколько минут молча разглядывал и расслушивал Бендеры, освещённые и озвученные как Одесская Дерибасовская в эту самую июньскую ночь. Город располагался на высоком берегу, и его видно было, что называется, как на ладони. 
Не успел я войти в квартиру, как в прихожей меня встретила соседка:
- Саша, мама умерла. Помоги мне поднять её с пола и положить на стол.
Мамой соседки была обожаемая мной баба Маша из квартиры напротив. С ней я поддерживал самые доверительные, почти дружеские отношения. Только у неё я мог одолжить деньги или соль. Только с ней мог пойти по грибы в посадку за железной дорогой. Только с ней мог точить лясы на лавочке во дворе. Немного про политику, немного про экономическую ситуацию, немного про звёзд шоу-бизнеса, немного про соседей. Ни с кем и никогда больше я лясы на лавочке не точил. 
Мои ноги внезапно стали ватными, и идти за соседкой мне пришлось, прилагая неимоверные усилия. 
- Как это? Как это случилось? - невольно вскрикнул я, войдя в комнату бабы Маши. - Что произошло? Ведь мы же с ней ещё только вчера на скамеечке у подъезда сидели. И она очень живо интересовалась, что происходит в нашем приднестровском государстве. И умирать она, ну, никак – абсолютно не собиралась!
- А вот так, - ответила соседка, умные мысли которой всегда были на грани между трагедией и комедией. - Когда начался весь этот карнавал в Бендерах – с салютами и звуковыми эффектами, мама схватилась за сердце и запричитала: «Одну войну я, слава богу, пережила. Пережила гибель твоего отца, твоего родного брата. Вторую я переживать не хочу». С этим и умерла.
А после этого запричитала сама:
- О, боже мой, как я теперь буду жить, что я теперь буду делать? Без мамочки!
Я помог соседке положить бабу Машу на стол. Но при процессе её раздевания и омывания мне присутствовать не позволили. 
И тогда я, переполненный какой-то опустошённостью, ощущением потери чего-то очень своего, очень личного, а ещё с чувством исполненного и неисполненного долга пошёл домой, бухнулся, не раздеваясь, в свою постель и моментально заснул глубоким мертвецким сном. Заснул – как будто нашёл единственно верный выход из страшной реальности, в которую «вляпался».
Однако в отличие от бабы Маши мне было суждено ещё и проснуться. Но ни перед тем, как я заснул, ни после того, как я проснулся, никакие песни, никакие мелодии ни в мозгах, ни наяву уже не звучали. 
К 4 часам утра 20 июня вооружённые подразделения Молдовы сумели полностью занять город и взять под контроль единственный мост через Днестр, соединявший Бендеры с Тирасполем.
А завтра была война. Но это отдельная история.
Утром 20 июня Президент Республики Молдова Мирча Снегур, выступая по молдавскому радио, заявил следующее: «Уважаемые сограждане! Вчера в городе Бендер (Бендеры), гвардейцы-сепаратисты открыли огонь по отделу полиции. Полицейские, которых в последние дни терроризировали незаконные вооружённые формирования Приднестровья, подвергая их пыткам, а затем убивая, не смогли больше выдерживать подобных действий гвардейцев и открыли ответный огонь, потребовав помощи. Такая помощь была оказана, и в настоящее время в городе Бендер восстанавливается конституционный порядок».
К полудню того же дня Мирча Снегур выступил уже по молдавскому национальному телевидению и заявил, что правительственные войска были введены в Бендеры по просьбе городского отдела полиции. Он предложил бендерчанам воздержаться от выхода в город до полного разоружения незаконных бандитских формирований и наведения конституционного порядка.
По донесениям разведки 14-ой российской армии, город Бендеры с севера и юга атаковали пять воинских формирований, в составе которых были два батальона опоновцев. Открыли огонь три отдельные артиллерийские, две противотанковые и три миномётные батареи, один артиллерийский дивизион. Причём, как я уже говорил, огонь зачастую вёлся бесцельно, беспорядочно. Всего в Бендеры вошли две с половиной тысячи человек личного состава и 56 артиллерийских систем.
В Тирасполе с выпускных праздников все разошлись по домам без потерь. Но вот что писали об этой страшной ночи средства массовой информации Приднестровья, России, Молдовы и просто люди, дожившие до утра следующего дня.
По заявлениям приднестровского руководства, с молдавской стороны имелись факты насилия над мирным населением. Были случаи насилия над выпускниками Бендерских школ и целенаправленной стрельбе по гражданским лицам. Имеются показания, что 19 июня входящие в город части вели огонь из крупнокалиберных пулеметов, расположенных на бронетранспортерах, по жилым домам и дворам, где в тот момент укрывались мирные жители, по гражданским автомобилям с людьми.
Григорий Спичак, российский журналист и писатель, который в 1992 году вступил добровольцем в народное ополчение на стороне Приднестровья и участвовал в обороне Дубоссар, в своей книге «Глаза человека» написал: «Как о проклятии, высшей точке безумия гражданской войны, мне рассказывали в Приднестровье, когда во время выпускного вечера в июне 1992 года погиб под миномётным и пулемётным огнём целый класс одной из школ. Это произошло в городе Бендеры на поле для игры в ручной мяч, столь популярной в тех местах. Один раз в году оно ненадолго становилось танцплощадкой.
Покромсанные осколками девочки в белых платьях, запутанные в сетках ограждения, истекая кровью, кричали только одно: «Почему? За что? Разве они не видят – мы в белом...» Выжила, говорят, только одна, с выбитыми взрывной волной глазами».
Владимир Букарский, кишинёвский эксперт и политолог, в 2006 году так написал о том дне: «19 июня войска молдавской национальной армии вторглись в мирный город, захватывая жилые здания, городские учреждения, школы, детские сады, расстреливали прохожих на улицах. Были расстреляны ученики и учителя Бендерских школ, где в этот день проходили выпускные вечера. На крышах зданий города сидели снайперы, расстреливающие всё, что движется, не щадя даже звёзд на кладбище. Улицы города были завалены телами людей. Тысячи бендерчан, вместе с маленькими детьми, бежали через мост в сторону Тирасполя, а оттуда – в товарных вагонах – на территорию Украины.
То, что произошло в Бендерах 14 лет назад, можно квалифицировать исключительно как геноцид, направленный на уничтожение российской идентичности жителей Приднестровья. Среди убитых жителей Бендер были представители всех национальностей – русские, украинцы, молдаване, евреи и многие другие, однако их всех объединяло желание жить на своей земле, говорить на родном русском языке и не терять связи с Россией. Эта политика официального Кишинёва, где за 14 лет сменилось уже 3 политических режима, не претерпела изменений. Сегодня в Кишинёве звучат те же самые лозунги, что и 14 лет назад: «Чемодан – вокзал – Россия!» Но на этот раз они звучат в адрес российских миротворцев, остановивших 14 лет назад кровавую бойню на Днестре.
Сегодня тем бендерским детям, которые чудом уцелели во время расстрелов выпускных вечеров 19 июня 1992 года, исполнилось 30 лет (напоминаю, Букарский писал эти строки в 2006 году). Каждый год они приходят к Мемориалу жертв трагедии в Бендерах, кладут цветы и плачут, вспоминая своих убитых одноклассников. Те дети, которые пришли в первые классы расстрелянных и обугленных бендерских школ, уже получили свои аттестаты зрелости. Но память о тех трагических событиях изгладить уже никогда не удастся».
Учитель истории средней школы посёлка Первомайск Слободзейского района Владимир Гуменский никогда не думал, что право жить на родной земле и говорить на родном языке ему придётся отстаивать с оружием в руках.
«В 1992 году 19 июня в нашей школе был первый выпуск, - пишет он. - Я тогда работал заместителем директора школы по учебно-воспитательной работе. Мы с детьми шли из Дома культуры в школу, когда встретили главу села Михаила Старцуна в военной форме. Он отозвал меня и сказал: «Началась война». Я направил детей, чтобы дальше проходил выпускной вечер. 
В поселке была включена сирена, и все жители собрались в пункте сбора. В это же время стали подгонять автобусы, которые сразу же набивались людьми, тут же составлялись временные списки, и люди сразу же уезжали в Тирасполь. Никто тогда толком ничего не знал. Мы все были захвачены волной, которая несла нас в сторону Тирасполя, потому что началась настоящая война. В это время в стороне Бендер всё грохотало, сверкало, а мы были направлены в Белые казармы. 
Я по своей воинской должности химик-дегазатор, химик-разведчик. Эта профессия в 1988 году привела меня в Чернобыль. А тут, когда дошла очередь до меня, чтобы определить в офицерский состав, мне сказали, что химики-разведчики нам не нужны, на что я ответил, что я сейчас сниму погоны и отправлюсь рядовым в любое подразделение, потому что не намерен отсиживаться дома». 
Сегодня Прокуратура и Министерство внутренних дел Республики Молдова, подводя итоги тех событий, признают только факт грабежа Бендер молдавскими добровольцами и волонтёрами из-за рубежа (естественно – из Румынии). Для борьбы с незаконным вывозом имущества из города в те дни Молдовой на дорогах были расставлены патрули, задерживавшие грузовой и легковой транспорт, досматривавшие грузы. 
А всего остального, по официальной молдавской версии, вроде, как и не было. Не было ни летнего праздничного дня, ни выпускного бала, ни сотен трупов. Получается, только песня Вадима Казаченко была: «Больно мне, больно, не унять эту злую боль».
И только степная чайка, одинокая чайка, сбитая тогда с курса шквальным пулемётным огнём, до сегодняшнего дня беспокойно и безустанно кружит над Приднестровьем. Высоко кружит. Кружит и «скрипит-клекочет», не зная, где ей сесть, где успокоиться. И можно ли ей вообще садиться? И нужно ли успокаиваться?
Стонет она уже после бури. И уняться не может. 
Эта чайка – моя душа.

Я должен это сделать
Есть такие птицы – орланы. Их ещё называют морскими орлами. Когда они голодны, орланы бросаются на стаю чаек, выхватывают одну из них, душат до смерти и съедают. Или топят и съедают.
Но чайки запросто не сдаются на милость победителю. Эти птицы – символ независимости и свободы. И никогда они без боя не позволяют даже голодным орланам задушить себя или утопить. А потом быть съеденными. Чайки – бойцы. Хотя для многих людей они – воплощение красоты и нежности птичьего полета. Даже смертельного полёта, когда складывать крылья не алчется, но выбора нету.
Главная определённость смерти – в её неотвратимости. Древняя притча рассказывает о прорицателе, умершем от смеха после того, как он пережил предсказанный им час своей гибели. Хотя Рэймонд Моуди, американский психолог и врач, сказал просто и гениально: «Похоже, что никто из нас не верит в то, что он умрёт. Это то, что всегда происходит с другими». 
С третьей трети июня по середину августа 1992 года мне довелось уже как разведчику, а не первому заместителю начальника Тираспольского городского управления народного образования, участвовать в быстротечной, но жестокой гражданской войне под названием Приднестровский вооружённый конфликт. Вот уж о чём я никогда не думал и не гадал, так это о том, что будут в моей жизни жаркие дни и чёрные ночи, когда появится у меня законное право убивать и быть убитым. Пути Господни неисповедимы. И траектории пуль-дур тоже.
Я не ставлю перед собой задачу разобраться, кто прав был тогда и кто виноват. Пусть это делают политики и историки. Я не хочу спекулировать на происшедшей трагедии. Этого не позволено делать никому. Но меня заставляет составлять слова в предложения память. Душевное и духовное продолжение погибших в ту войну людей. 
Вообще-то Приднестровский конфликт 1992 года и моё участие в нём заслуживают отдельного – большого и детального – повествования. Может быть, когда-нибудь такая необходимость созреет. Но сейчас от души моей к голове и обратно мечутся только два эпизода того кровавого лета. Память цепко ухватилась именно за них, которые ломали меня и лепили, а в конечном итоге – перевоплощали.
Первый эпизод – когда я воочию увидел, как несправедливо убивают людей, вместо которых по законам логики вроде бы должны были убить меня. Да и убивали ведь не просто людей – мальчишек.
Крутая тогда была заварена каша. Наверное, поэтому с «особым аппетитом» её расхлёбывали. Все. 
Меня, как частицу этого «все», мобилизовали старшим помощником начальника разведки 59-ой мотострелковой дивизии 14-ой российской армии, расквартированной в Приднестровье. Без бравады и закомплексованности раскрываю свою подноготную, ибо уверен, что уже не будет в моей жизни звонких разведывательных должностей, сверхсекретных наблюдательных пунктов, проверенной информации, лихих наездов в районы, контролируемые противником. Не будет возможности почувствовать себя маленьким суперменом. И желания воевать не будет. И поздно пить боржоми!
Существует мнение, что разведка – одна из старейших профессий на земле, вторая после проституции. В доказательство этого часто приводят цитаты из Ветхого завета или  шумерского эпоса о Гильгамеше. Во многом это утверждение правомерно. Действительно, слово «разведка» в своем первоначальном смысле предполагает проведение какого-либо тайного обследования со специальной целью. Не случайно великий китайский стратег Сунь-цзы, автор всемирно известного «Трактата о военном искусстве», живший ещё в VI-V веках до нашей эры, пришёл к выводу: «Сызвеку мудрые полководцы побеждали, потому что знали всё наперед. Знаний наперед нельзя получить путём умозаключений или вычислений. Знание положения противника можно получить только от людей». 
Кроме того, разведка – необходимый механизм для решения важнейших государственных задач. Это доказано историей, это подтверждает и современность.
В ночь на 21 июня 1992 года председатель парламента Республики Молдова Александру Мошану выступил по национальному радио Молдовы. Он сообщил: «В военные акции против нас давно уже вовлечена 14-ая армия России». 
Хотя на самом деле 14-ая российская армия участия в Приднестровском конфликте не принимала. Это, как говорится, исторический факт. Вся армия, за исключением артиллерии и разведки. У вас, естественно, поперёк горла вопрос встаёт: «Почему 14-ая российская армия тогда смирно себя вела, а вот её артиллерия и разведка выпендривались?»  Отвечаю.
Бог войны повёл себя, как и подобает богу. Не суетился, не опускался до мелочей и разборок. Но наступил момент, когда артиллеристы сотворили «кару небесную», выдали всё, на что способны, и сполна. Основные силы противника были смешаны с землёй и кровью. Но об этом чуть позже. 
Общеизвестно, что любая армия, участвует она в боевых действиях или нет, знать обстановку перед собой, справа и слева, тем более обстановку вооруженного конфликта, обязана. Поэтому нам в армейской разведке скучать не приходилось. 
Тем более что у созданных в Приднестровье гвардии, казачества, ополчения в плюсах было многое: патриотический порыв, сила и опыт, профессионализм и воля, организация и управление. Но вот «глаза и уши» только формировались. Поэтому представители Приднестровских вооружённых сил были нередкими гостями в разведотделе российской армии.
Наша армейская разведка была организована в полном соответствии со всеми «уставными» документами. Вместе с основными командно-наблюдательными пунктами, которые из-за условий местности не могли располагаться близко к переднему краю (они располагались, как правило, на удалении 4-6 километров от переднего края), мы широко использовали и передовые, и боковые наблюдательные пункты. Об этом тоже речь пойдёт чуточек далее.
Такие пункты мы оборудовали прямо в боевых порядках вооружённых формирований Приднестровья – гвардейских и казаческих. А ещё, бывало, использовали в качестве наблюдателей этих самых гвардейцев и казаков. И все наши наблюдатели, кроме основной своей задачи – смотреть и слушать – могли, в случае необходимости, корректировать огонь российских артиллерийских и миномётных батарей.
За каждым из специалистов в разведотделе армии был закреплён участок линии фронта, на котором мы «работали» и за который головой отвечали. Участок, закреплённый за мною, «проходным» никому не покажется. От Тирасполя до Дубоссар, с учётом лук и излучин Днестра он «вытягивался» почти на пятьдесят километров. 
На участке «смотрели и слушали» невидимо и неслышно для окружающего их мира более десяти наблюдательных пунктов. На каждом из них необходимо было появляться, сообразуясь с обстановкой. Собирать информацию, не предназначенную для передачи в эфире. Ставить группам новые боевые задачи, менять личный состав. Подвозить ребятам еду, письма, а по необходимости боеприпасы. Последнее случалось крайне редко, потому что не открою Америки, если скажу: чем меньше разведчик стреляет, тем лучше он работает. Не зря ведь главной заповедью разведчика всегда была негромкая фраза: тихо пришёл, посмотрел и… тихо ушёл.
Командовал разведкой 14-ой российской армии полковник Сергей Филиппович Харламов. Редкой души человек. О его профессионализме, опыте я даже и не говорю. К тому времени он уже закончил две военные академии – имени М.В. Фрунзе и Генерального штаба. Прошёл Афган. Имел четыре боевых ордена. 
Я впервые познакомился с ним в 1990 году, когда проходил сборы как офицер разведотдела 14-ой российской армии. Точнее говоря, во время этих сборов у меня тогда было два командира: начальник разведки 14-ой российской армии полковник Харламов и начальник особого отдела 14-ой российской армии полковник Степыгин. Случилось как в известной всем поговорке: ласковое теля у двух маток сосёт. И я сосал. Не подумайте чего-нибудь дурного – военные знания сосал и военный опыт. И ещё у каких двух маток сосал.
С Харламовым мы обрабатывали и анализировали получаемую разведывательную информацию. Не вдвоём, естественно, у меня манечки величия нет, там была куча специалистов грамотней и опытней меня на порядок уровней, но я тоже в этом участие принимал. Писали ежедневные разведывательные сводки командарму. Вели рабочие карты для штаба армии. Именно вели – так по-военному называется нанесение на карту обстановки в ходе боевой операции. 
Разведсводки я писал, надеюсь – вы понимаете, как щёлкал семечки. Вот тут-то – в обработке и изложении разведданных – я был почти первым. А вот ведение карт было для меня самым трудным и самым тягомотным (надоедливым, неинтересным, занудным, скучнейшим, пресным, тоскливым) делом. Были в этом «ведении» и свои прелестные особенности. Именно в связи с ведением рабочих карт я запомнил на всю жизнь и эти учения, и полковника Харламова. 
В Вооружённых Силах Советского Союза свои войска на картах обозначались красным цветом, войска противника – синим. Такая же цветовая «гамма» принята и в современной российской армии. Тактические условные обозначения и цвета, применяемые в боевых документах, прежде всего – картах, предписаны Боевым уставом Сухопутных войск.
Хотя во всём мире красный (резкий, возбуждающий) цвет – это цвет противника. Даже в армии царской России свои войска обозначались зелёным цветом, войска противника – красным. 
И вот однажды после часов четырёх-пяти упорного топографического труда я вручаю начальнику разведки рабочую карту, на которой подразделения и части нашей армии были обозначены оранжевым цветом. 
- Это что такое? - абсолютно без эмоций спрашивает меня Харламов. 
- Рабочая карта, - искренне отвечаю я. - Рабочая карта, которую увековечил капитан Юшин. Без Вашей помощи и помощи Ваших помощников.
- А почему наши войска на ней оранжевым цветом увековечены? А не красным, как Боевой устав предписывает?
- Исписались у меня красные фломастеры, товарищ полковник. А в спектре цветов красный и оранжевый – самые близкие соседи. Родственники даже, я так бы сказал. Помните мнемоническую фразу про основные цвета радуги? Каждый охотник желает знать, где спят фазаны. Каждый охотник!
- А Вы знаете, капитан, что за нарушение Боевого устава, нарушение правил несения боевой службы по Уголовному кодексу Союза Советских Социалистических Республик Вам светит либо содержание в дисциплинарной воинской части на срок до двух лет, либо лишение свободы на срок до пяти лет. Статья 340.
Как вы понимаете, ни о каких «оранжевых» или «цветных» движениях тогда ещё и намёка не было. В том числе и в Украине. Оранжевые короли и оранжевые принцессы начала ХХI века в том 1990 году ещё пешком ходили под столы власть имущих. Виктор Андреевич Ющенко, будущий Президент Украины, работал заместителем председателя Правления Украинского отделения Агропромбанка СССР. А Юлия Владимировна Григян (Телегина, Тимошенко) была хозяйкой пункта видеопроката.
Поэтому даже отвлечённых – сугубо умозрительных – связей между оранжевым цветом на карте и политическим движением в Украине сделать было невозможно. Налицо было только формальное (не принципиальное) нарушение Боевого устава.
- Это почти как в анекдоте, - со скупой усмешкой «умозаключил» Харламов.
И рассказал мне этот анекдот. Про то, как родители провожали сына в армию. Мать сыну говорит:
- Сына, если будет плохо, ты сразу пиши, мол, так и так... Мы за тобой сразу приедем.
Отец тут же «реагирует»:
- Мать! Ты что? Там же всю почту проверяют!
- Ладно, сына, - смягчает обстановку мать, - давай так: если всё хорошо – пиши синими чернилами, а если плохо – пиши красными.
И вот приходит первое письмо сына из армии: «Здравствуйте, папа и мама. У меня всё хорошо, одно плохо – красных чернил нету».
- Вот так и у тебя. Красных чернил нету. Есть оранжевые. На первый раз делаю вид, что дальтоник – не разглядел. Но учти…
Никаких оргвыводов в мой адрес со стороны начальника разведки армии тогда не последовало. Хотя основания для этого были более чем достаточные. Позже в нашей с ним приватной беседе полковник, «надев» на себя маску самого строгого вида, сказал:
- Толстоевский, когда у тебя в следующий раз какие-нибудь фломастеры испишутся – красные, синие, серо-буро-малиновые – обращайся ко мне. Выручу. Потому что не хочу, чтоб у тебя лишние неприятности были. Нравятся мне твои разведывательные сводки. Не сводки, а новеллы. Та-лант-ливые.
Сказал и забыл о былом. Да и я никому и никогда больше удовольствия ухватить себя за вымя не доставлял. Но человечность и юмор начальника разведки армии оценил раз и навсегда.
Почти полной противоположностью Харламову был начальник особого отдела армии полковник Юрий Гаврилович Степыгин. Хотя, казалось бы, именно особисту, особисту номер один, полагалось быть немногословным, скупым на внешние эмоции, с пронизывающим тебя «анализирующим» взглядом. 
Но взгляд у Степыгина был тоже добрый. И сам он «поболтать не любил». И эмоции из него, как говорят в Одессе, пёрли. Но в чём были мои функциональные обязанности как его помощника (согласно армейским уставам, конечно) я так и не понял.
Особист Степыгин в 14-ой российской армии считался «особым» фруктом. Даже если бы и не был начальником особого отдела.
Особые отделы в Советской (а затем и Российской) армии были специальными подразделениями контрразведки. В их функции входило наблюдение за политическим и моральным состоянием личного состава воинских подразделений, частей, объединений; выявление организаций и групп лиц, ведущих антисоветскую агитацию; а также выявление лиц, чья деятельность квалифицировалась советским законодательством как государственное преступление (измена, шпионаж, диверсия, терроризм).
Особисты «делали» свою работу, на первый взгляд, мягко и почти неназойливо. Типа, подходили к тебе и говорили: 
- Ты зря слово «блин» в разговорах только в значении «изделие из теста» употребляешь. Это наводит на размышления.
Но когда их начинало волновать твоё «половодье чувств», они могли рассказать тебе старый советский анекдот. И начинали издалека:
- Знаешь, есть про ударников не назидательная, а надзирательная притча. А ты у нас ударник. Ударник боевой и политической подготовки. Значит, эта притча для тебя. В ресторане «Теремок», что в Москве на Ленинградском проспекте, а ещё и в Воркуте есть, тоже «Теремок» называется, подходит в перерыве между танцами «искусствовед» к ударнику вокально-инструментального ансамбля. И спрашивает: «Почему Вы так редко стучите?» «Партия у меня такая», - отвечает ударник. На что искусствовед-особист «очень тонко» реагирует: «Партия у нас одна, стучать надо чаще!»
А когда ситуация выходила из-под контроля, могли сказать тебе без обиняков:
- Знаешь, что общего между клитором и особым отделом? Одно неосторожное движение языком, и ты – в заднице.
Но с Юрием Гавриловичем у нас сложились удивительно простые, доверительные отношения. При всём том, что доносчиком, информатором, сексотом, стукачом, фискалом, дятлом, наседкой, засланным казачком я никогда, нигде и ни при каких обстоятельствах не был. За что очень много страдал в этой жизни. 
Мне кажется, Степыгину импонировали мои искренние «чтобы да – так нет», «пуля – дура, вист – молодец», «это вам не при румынах двери на ночь колбасой закрывать», «убиться веником», «пора делать ноги», «с понтом под зонтом, а сам под дождём».
Я тогда ещё воспринимал всё происходящее по-одесски. И скажу больше, мне до сих пор кажется, что это ему импонировало. Даже кишками чую, что это ему импонировало.
Жили мы на этих командно-штабных учениях в КУНГе. Причём почти постоянно – в движении, на марше. Странно звучащее сегодня слово «КУНГ» – армейская аббревиатура, означающая «кузов универсальный нормального габарита». Это военные машины с утеплённым и отапливаемым кузовом-фургоном, в которых находились радиолокационные станции, пункты управления ракетными комплексами, средства радиосвязи и разведки. В них располагался, а проще говоря – жил, и обслуживающий их личный состав. Внешне КУНГ выглядел как будка на грузовике.
Мы с полковником Степыгиным на марше могли полдня расписывать в КУНГе «гусарика»; могли часами травить друг другу анекдоты, в том числе и политические, не говоря уже о похабных; а могли и поговорить за политику. И не только за ту, про которую писали в газетах и говорили по телевидению. А и за ту, про которую шептались по углам. Но это всё было между нами конфиденциально и надёжно, как в банке.
Никогда не забуду и его тонкого, очень тонкого юмора. Однажды, когда мы – на том же марше – ели (за завтраком, обедом, ужином – не помню) шрапнель с тушёнкой, я ему наивно выдал вопрос:
- А правда, что скоро российскую армию выведут из Приднестровья? По настоянию молдавских властей. 
Полковник закашлялся, как будто ему кусок тушёнки в дыхательный канал попал:
- Ё-моё, кто тебе такое сказал?
- Да многие говорят.
- Кто именно говорит?
- Ну, скажем так, на базаре говорят.
- Кто именно говорит?!
- Скажем так, баба Розика, которая брынзой торгует.
- Слушай, капитан, пошёл бы ты на базар, к бабе Розике, и спросил её, куда меня переведут?
К чему я рассказываю о полковнике Степыгине? Юрий Гаврилович регулярно и подробно информировал командарма и начальника штаба о том, что вооружение 14-ой армии «расползается» по Приднестровью. За что и пострадал. 
Как пишет А. Котов в своём опусе «Игрушечная война банановых республик», руководство Приднестровья пошло на весьма некорректный шаг. Впоследствии оно от этой акции отказалось. Но, тем не менее, ряд источников подтверждает, что акция была проведена с ведома руководства непризнанной республики.
«К тому времени уже была сформирована охрана Смирнова, нашего первого Президента, в состав которой входило человек тридцать спортсменов, вооруженных автоматами АКС-74у и пистолетами Макарова. Её начальник – Валерий Гратов – и организовал похищение подполковника военной контрразведки. Оно, похищение, напоминает пародию на плохой боевик. Среди бела дня группа захвата из четырёх человек подъехала на микроавтобусе к зданию штаба 14-ой российской армии. Дилетанты даже не догадались снять номера со своего транспортного средства.
Когда из штаба вышел Степыгин, его попытались нейтрализовать струей из газового баллончика, однако газ на контрразведчика не подействовал. Тогда один из молодых охранников сбил пожилого полковника ударом в плечо. На голову ему накинули мешок, и, затолкав похищенного в автобус, похитители скрылись. Полковника спрятали на даче недалеко от Тирасполя. Однако часовой на проходной штаба российской армии запомнил номер автобуса «налётчиков». Спустя минимальное время в контрразведке уже знали, кто украл их начальника. Информация быстро «долетела» до Москвы. 
Валерия Гратова вызвали в штаб армии и недвусмысленно намекнули, что если он не вернёт Степыгина, то и ему, и его шефу, и всем защитникам «банановой» республики вскоре будет очень плохо (подчёркиваю – так написал А. Котов). Под ружьём в 14-ой армии в то время находилось около 12 тысяч человек. Для армии это немного, но для Приднестровья – более чем достаточно. Руководство республики, видимо, осознало, что явно перегнуло палку. Поэтому вскоре был разыгран спектакль с возвратом Степыгина, якобы похищенного молдавскими «террористами».
Но есть ещё одна версия произошедшего. Анонимная.
«Говорю по этой теме, так как сам был тогдашним сотрудником и был непосредственно в курсе всех тогдашних дел. На самом деле дело обстояло так. 
Антюфееву (министру государственной безопасности непризнанного Приднестровья) поставлена была задача начальником УВД, ныне покойным генерал-майором Гросулом найти похищенного Степыгина. Принятыми мерами ближе к полуночи текущих суток похитителей удалось установить, их местонахождение и, вступив с ними в контакт, уговорить передать Степыгина. С самых первых минут действий по розыску Степыгина вместе с Антюфеевым находился тогда один из офицеров особого отдела 14-ой армии. После освобождения Степыгин был доставлен в здание УВД г. Тирасполь».
Скорее всего, эти анонимные воспоминания принадлежат Дмитрию Соину, который в 1993-2007 годах работал в органах госбезопасности Приднестровья в должности начальника отдела по защите Конституционного строя.
Однако, мне кажется, вы пресытились информацией о похищении начальника особого отдела 14-ой российской армии. Но для чего я вспомнил об этом похищении? Да потому что полковник Харламов, когда я его в очередной раз «достал» вопросом о судьбе Степыгина, сказал мне:
- Ты, Толстоевский, не суй свой широкий нос в узкие дела. Последствия его перелома могут сказаться не только на внешности, но и на всей твоей жизни. Это тебе мой добрый совет. Я ведь в Россию через год-два переведусь. А тебе тут жить.
Теперь я понимаю, похищение Степыгина было политикой. Чьей? Не столько не знаю, сколько не хочу знать – чьей. Причём политикой высокой (не в плане уровня сей политики, а в плане лиц, творящих её) и во многом политикой «грязной» (а иначе в любой политике и быть не может), в которую сунуться человеку со стороны было почти невозможно. А ещё – в которую и соваться-то было небезопасно.  
Я уже давно хочу жить по принципу: меньше буду знать – дольше буду стариться. А жить мне надо. У меня младший сын – Василий – одиннадцатилетний отрок. Мне его ещё на ноги ставить необходимо. 
Но вернёмся к нашим… передовым наблюдательным пунктам. Точнее говоря –передовым наблюдательным пунктам, которые «курировал» я в ходе вооружённого конфликта 1992 года. Мои «наезды» на них в большинстве своём пролегали в направлении Дубоссар. А дорога эта, сразу за Григориополем, лежала через Дороцкий перекрёсток. Перекрёсток, на котором, если, едучи из Тирасполя,  повернуть налево, вёл в село Дороцкое. Но село Дороцкое было «не нашим». Понятнее говоря – его контролировала молдавская сторона.
На этом «распутье» боевые действия велись вопреки всем законам войны и логики. Вовсе не утрируя, можно сказать, что временами линией фронта становилась осевая линия автотрассы Тирасполь – Каменка, с одной стороны от которой, к востоку, окопались приднестровские бойцы, а с другой, к Днестру, кишиневские полицаи и волонтёры. 
В полукилометре от перекрёстка по дороге в направлении села Дороцкое, которое, напомню,  контролировали молдавские полицейские, стояла водонапорная башня. Именно она послужила «узелком на память». В один из последних дней июня, подъезжая к развилке на безотказном уазике вдвоём со своим лихим водителем Сашкой, метров за сто я увидел, как категорично машут мне руками из-за укрытия казаки. Укрытием им служили железобетонные блоки, сложенные один на другой.
Казаки приподнимались навстречу уазику так, чтобы, с одной стороны, не высовывать свои удалые головы выше блоков, а с другой, максимально привлечь наше внимание. Они что-то кричали. Но разобрать, что кричат и о чём хотят предупредить нас казаки, на скорости сто километров в час было за гранью возможного. Мы влетели на перекрёсток.
- Не зевай, майор, с водонапорки снайпер бьёт, побереги свои мозги и сохрани водилу для его невесты! - наперебой выкрикивали они.
Я понимал, что, говоря о мозгах, они имели ввиду не мои высокие интеллектуальные достоинства, а серое вещество, которое имеет обыкновение забрызгивать близлежащие предметы при пробитой пулей голове. Моментально оценил обстановку. Увидел бронетранспортёр, стоящий в метрах двадцати у противоположной обочины. Бронетранспортёр был с «брендом» Приднестровской гвардии.
Свистнула над брезентовой крышей уазика пуля, которая дура.
- Действительно, бьёт, но не снайпер! – выпендрился я в ответ казакам.
Но в следующее мгновение мой «боевой приказ» не дал растеряться водителю.
- Сашок, подруливай к бэтээру, под его прикрытие, живо!
В тот же миг наша машина рванулась к спасительному бэтээру. А мой взгляд уткнулся в прикрытое плащ-палаткой тело посередине шоссе, в зоне огня снайпера.
Спрятав уазик за бронированной глыбой, мы не успели перевести дух, как услышали доносящийся из-за дальнего колеса бэтээра хрип. Кинулись на звук. Там на спине со шлемофоном под головой лежал черноволосый ополченец лет двадцати трёх. Судя по наскоро сделанной повязке, пуля попала ему в грудь. Судя по бессвязным репликам, перемежавшим хрип, парень отчаянно боролся за себя. Но слишком неравны были силы противоборствующих сторон – жизни и смерти. Сам хрип его был звуком в никуда. Из живого ещё тела – в никуда.
Я склонился над ополченцем. Внимательно рассмотрел черты его лица, стараясь запомнить. Прислушался к бредовому бормотанию. Время от времени, обращаясь к невидимому врагу, он повторял одни и те же фразы:
- Только очухаюсь… себя не пожалею… но тебя сделаю… я должен это сделать… убью гада… румынским снайпером… станет меньше… только в себя приду… и ты покойник… чтоб я так жил…
Я тронул его лоб. Он был горяч даже для середины знойного дня. Осторожно дёрнул парня за рукав и спросил:
- Чем я могу тебе помочь, друг?
Спросил и понял, какую сморозил глупость. Эхом из нутра бронетранспортёра зарокотал бас:
- Не трогай парня, мужик! Дай ему хоть умереть спокойно.
- А какого хрена ты не вывезешь его на своей колымаге в госпиталь?! – в свою очередь возмутился я, вкладывая в возмущение максимум выражения.
- Успокойся, майор, - уже без надрыва ответил мне показавшийся в люке между колесами усатый гвардеец. – Медицину мы уже вызвали по рации. Она будет тут с минуты на минуту. Главное, чтоб толк был. А я на колымаге мальчишку не могу вывезти, потому что приказ у меня такой. На перекрёстке находиться. Своих прикрывать. Ты вон российский, но тоже за мою колымагу спрятался.
Ополченец дышал всё тяжелее. И хрип его уходил в никуда всё протяжнее. Но губы упрямо повторяли:
- Очухаюсь… сделаю… убью… гад… снайпер… покойник…
Со стороны Григориополя стремительно выскочила на перекресток скорая. Тоже под прикрытие бэтээра. Женщина-врач моего возраста молча осмотрела раненого, сделала инъекцию, туго перебинтовала ему грудь. Молча кивнула санитарам. Чтоб уносили умирающего мальчишку в медицинскую машину.
Я спросил у «докторши», отведя её в сторону:
- Насколько серьёзно ранение?
- Насколько ранение, настолько и серьёзно, - неопределённо, но как-то фатально ответила она.
- Но есть хоть какая-то надежда? 
- Надежда, товарищ майор, умирает последней. А кто вы ему?
- Да так, никто, еду мимо.
- Боюсь, что он уже не жилец на этом свете.
Врач скорой отвернулась и процедила сквозь зубы, по-мужски, чисто женское проклятие:
- Чтоб им всем, кто придумал эти игры, своих детей так потерять.
Санитары укладывали раненого на носилки, несли к скорой, заталкивали носилки в машину. А парень метался в предсмертном бреду:
- Не увозите… не хочу… я должен сделать…
Он так и уехал навстречу неизвестности – с чувством неисполненного долга. А мне через сорок минут нужно было быть в Дубоссарах. С усатым гвардейцем мы попрощались, как прощаются на войне: без сюсюканий, как в последний раз, друзьями. Сашка лихо даванул газ, и водонапорная башня скрылась за поворотом.
И уже по дороге, в машине, мне открылась эта чёрная, но неотвратимая истина. Меня пытались убить. Меня могли убить. А может быть, меня должны были убить. Вместо этого молодого приднестровца, который, наверняка, в своей короткой жизни не успел сделать главного: дом не построил, книгу не написал, сына не родил.
Я-то свой прожиточный минимум уже выполнил. Названную обязаловку реализовал. Правда, дом не построил. Зато дерево посадил. Что человеческими заповедями допускается, взаимозаменяет одно другое.
Но кто-то незримый и всемогущий распорядился иначе. Оставил ходить меня, грешного, по нашей бренной земле. Для чего? Одному «Ему» известно.
Для меня после этого фатального и необъяснимого в моей собственной биографии дня открылась, как божий день, единственная для того лета истина. Главная истина войны. И я принял её. Принял душой и телом.
Меня хотели убить. Это трагично само по себе. Но ещё более трагично, если бы меня-таки убили. И, наконец, самым трагичным стало то, что убили не меня, а этого мальчиша-кибальчиша, который мог быть моим сыном, которому нужно, необходимо было ещё день простоять да ночь продержаться.
После, в минуты отдыха или расслабления, я вновь и вновь прокручивал в мозгу кадры того дня. Я погружался в некое шоковое состояние. И вдруг понял. Что война, как бы я к ней не относился, всё равно остаётся войною, адской машиной, поедающей жизнь и служащей смерти. А противник, даже если он в большинстве своём молдавский крестьянин, которому богом дано землю пахать, яблоки и помидоры выращивать, вино делать, а не воевать, всё равно остаётся противником. Сейчас он такой же «шпунтик» в раскрученном механизме войны, как и я. Только шпунтик наоборот. Оба мы одновременно работать в этой адской машине не сможем. Кто-то должен сломаться. И сломается.
С того момента я стал относиться к войне по-другому. Яростней, без лирики и философии, с чувством своего права на выживание. А значит – на победу. 
После боевых действий я не единожды проезжал этот перекрёсток. И каждый раз с опаской поглядывал в сторону водонапорной башни. Ставших мне за 20 минут почти родными молодого ополченца, докторшу скорой, усача-гвардейца я больше никогда не видел. Судьба мне такого подарка не сделала. 
Но, согласитесь, неизвестность лучше чётких биографических данных на твоём памятнике. Когда мне особенно трудно, я заставляю себя услышать предсмертный крик души мальчишки-ополченца:
- Я должен сделать! 
«Чувство горя, раскаяния, вины не так далеко от гнева или ярости», - написала в одной из своих книг американский врач-танатолог Элизабет Кюблер-Росс. Мне теперь понятно, почему самые жестокие войны – гражданские. И понятно, почему мудрый древний грек Лукиан сказал: «В гражданской войне всякая победа есть поражение».
Согласитесь, здесь – самое время ставить точку в последнем предложении этой главы. И всё «будет путём». Но не могу закончить сей сказ без поминания своего главного и непосредственного «разведческого» начальника на гражданской войне 1992 года в Приднестровье полковника Сергея Филипповича Харламова. Поминания в прямом смысле. Тем более что поминание это будет «в жилу» и для общего контекста, и для данной главы, и для всего моего замысла. Хотя говорят, что возвращаться в прошлое – глупо, там уже никого нет.
И всё-таки возвращаюсь. Полковник Харламов, начальник разведки 14-ой российской армии, свой последний – пятый – орден «За личное мужество» получил именно в Приднестровье, в том самом 1992 году. А потом, когда Александр Иванович Лебедь стал секретарём Совета Безопасности Российской Федерации, Сергей Филиппович занял должность его первого заместителя. 
Харламова убил профессиональный киллер у подъезда дома в Москве, где жил полковник, 31 октября 2002 года, когда Сергей Филиппович возвращался с работы. На месте происшествия нашли пистолет Макарова с глушителем и шестью патронами. А полная ёмкость магазина «Макарова» – восемь патронов. Проще говоря, полковник получил две пули. Причём контрольная – в затылок. И никто из жильцов дома не слышал звуков выстрелов.
Сотрудники правоохранительных органов Москвы начали активный розыск преступника и заказчиков убийства. И «успешно» ищут до сих пор. Это «успешно» может, конечно, кому-то показаться моим «нездоровым» преувеличением. Злым сарказмом. Но как автор я имею право на гротеск. А как человек – на собственные чувства и позицию. 
За что убили Харламова? Может быть, за его активную политическую и общественную деятельность. В последние годы жизни он был помощником одного из депутатов Государственной Думы. А может быть, из-за бизнеса? Харламов являлся одним из учредителей ЗАО «Транс Атлантик Лайн», специализирующегося на торговле рыбой. Нельзя забывать, что вместе с А.И. Лебедем Сергей Филиппович принимал участие в подписании хасавюртовского соглашения с Чечней 30 августа 1996 года. И «хасавюртовский соглашатель» нажил себе немало «закадычных» оппонентов. 
А что, собственно, означает выражение «закадычный»? В этимологическом словаре П.А. Крылова и словаре русской фразеологии утверждается, что это выражение значит буквально «собутыльник», и это мотивировано словосочетанием «залить за кадык». Позже понятия слов «собутыльник» и «друг» сроднились, срослись, и фразеологизм стал употребляться в более широком смысле, обозначая близкую дружбу. Сей факт отмечен в толковых словарях С.И. Ожегова и Д.Н. Ушакова, в которых слово «закадычный» истолковывается как давнишний, близкий, задушевный друг, приятель. 
Но в первом томе «Толкового словаря» Владимира Ивановича Даля забытые глаголы «закадыкать», «закадычить» (скотину, кур), означают – убить, зарезать, перерезать кадык. «Переводя» мысль Даля на современный русский язык, можно сказать: закадычный – твой потенциальный… «оппонент». Тот, который за кадык тебя держит. Вот вам пример конкретного многообразия русского языка. И информация к размышлению про «закадычных».
Но всё-таки среди прочих версий убийства полковника Харламова я не исключаю и весомый вклад разведчика в победу над молдавско-румынскими «усмирителями» приднестровцев в вооружённом конфликте 1992 года. 
В любом случае итог один – полковник Харламов был убит. И это было заказное убийство. Убийство настоящего русского человека. Настоящего офицера. 
Есть в сегодняшней России одна циничная прибаутка, в которой, как тут ни верти, смешались и уличная пошлятина, и тонкая народная мудрость: «Если настоящие русские вымирают, значит, это кому-нибудь нужно». «Творцы» этого афоризма считают, что одно из фундаментальных прав человека – плевать в колодец. Даже если ты из него пьёшь. 
Но ещё про таких людей, настоящих русских, можно сказать по-другому. Словами богомудрого Василия Андреевича Жуковского: «Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были».
Про дальнейший (после Приднестровья) жизненный путь полковника Степыгина я ничегошеньки не знаю. И в который раз прихожу к выводу: жизнь – короткое, очень короткое время между двумя вечностями. Вот теперь ставлю в этой главе последнюю точку. Я должен это сделать.
А чайка точек не знает. Она с высоты своего полёта видит растерзанные Бендеры и израненные Дубоссары. Видит две линии окопов с копошащимися в них вооружёнными людьми. Видит Днестр с плывущими по нему трупами. Видит запущенные поля и сады. Может быть, и меня видит, когда я ранним-ранним июньским утром сижу на сырой земле перед входом в армейский бункер и наслаждаюсь утренней прохладой. Наслаждаюсь самым божественным временем суток. Наслаждаюсь тем, что ещё живой. 
А чайка продолжает кружить. В небесной выси. 

Кому-то повезло с аистом, а кого-то просто нашли в капусте
Чайки живут рядом с людьми и получают от такого «сожительства» выгоду. Это знают, наверное, все: они кружат над нами, над набережными и пляжами, лужами и «большой водой». Кружат и ждут, чтобы мы им кинули что-то такое, что можно съесть. Или чтобы мы просто зазевались, отвлеклись, отвели взгляд от того лакомства, которое сами едим. Тогда оно станет их лакомством.
Эти птицы не так просты и прекрасны, как кажутся на первый взгляд. Они не просто независимы и свободны, они не просто бойцы за свою свободу и независимость, они, в какой-то степени, миронарушители. 
Эти птицы едят чаек других видов. Есть «семейства» чаек, которые забирают птенцов из гнёзд своих соседей и пожирают их. Есть чайки, у которых главный промысел – охота на кальмаров. Ночью, в лунном свете, они падают с высоты в море-океан и безжалостно хватают свою добычу.
В фильме Хичкока «Птицы» чайки агрессивно, упорно преследовали людей. Сюжет этот не был у режиссёра вымыслом. И в жизни после яростных атак серебристых чаек, вызванных тем, что на их территорию зашли «чужие», люди получали серьёзные травмы, которые часто приводили к смертельному исходу. 
От агрессивных чаек устанавливают защищающую колючую проволоку, их отстреливают, выпускают на них натренированных соколов-чайкоубийц, но… результаты минимальны. Самые агрессивные морские чайки всё равно вырывают у китов, которые поднимаются на поверхность океана за глотком воздуха, куски их тел.
Но как бы мы не относились к этим птицам, быть такими заставляет их природа, борьба за выживание. Борьба за свободу и независимость. Это достойно уважения. Все живые существа на Земле борются за выживание. И только некоторые – за свободу.
По преданиям англичан, поймать или убить чайку – значит, накликать беду. Это большой грех, поскольку чайки – души усопших. Английские моряки до сих пор твёрдо верят, что убийство чайки приносит несчастье в плавании. 
Ещё один эпизод Приднестровской войны, за который цепко ухватилась моя память, связан с тем, когда уже «убивал» я. Кавычки ставлю, потому что до сих пор не уверен в конечном результате этого «убивал я». Пытался убить – это точно. Потому что не убей я – убили бы меня. Но убил ли я? Вопрос, на который я не знаю ответа. Слишком быстро разыгрались события. И вопрос этот до сих пор меня будоражит, обостряется к 19 июня, как обостряется гастрит весной и осенью. А при обострении появляются новые вопросы. 
Украинец Дмитрий Корчинский, основатель и лидер Всеукраинской политической партии «Братство», воевавший тогда против молдавско-румынских оккупантов плечом к плечу с приднестровскими гвардейцами, в одних окопах, и получивший медаль «Защитник Приднестровья», в своей книге «Война в толпе» писал: 
«Весной 1992 года, наконец, Бог послал войну. Это было Приднестровье – война в садах… 
Тихое, грустное умиление вызывают у всех участников воспоминания о войне 1992 года. Солнце, лёгкость, вызревание плодов в садах, оружие и свобода. «Наслаждайтесь войной, мир будет ужасным». Это самое разумное из всего, что было сказано после Экклезиаста…
Интереснее всего было в Дубоссарах. Линия фронта проходила через частный сектор. Ветки деревьев ломались от перезрелой черешни. Ты смотришь и соображаешь: пойти нарвать – подстрелят, не нарвать – жаба задавит. Как правило – шли. 
Рассказывают, что одна испанская принцесса в жаркий день лакомилась мороженым и приговаривала: «Боже, как хорошо! Если бы это было ещё и грешно!»
Какой вкусной была черешня, за которую ты рискнул жизнью…» 
Эти цитаты заимствованы из нескольких мест его главы о войне в Приднестровье. Но я попытался максимально сохранить мысль Корчинского, а самое главное – его чувства, которые, как мне кажется, могут стать эпиграфом к этой главе.
Хочу процитировать ещё одного известного человека, русского писателя, общественного и политического деятеля, который «это я, Эдичка», – Эдуарда Лимонова. Процитировать тоже «в тему». В своём сборнике «Война в саду» про войну в Приднестровье он писал: «Красивейшие земли виноградников и садов смотрятся ещё великолепнее во времена войн на этих землях. Известная запущенность и нанесённые войной повреждения придают этим клочкам земного рая особое очарование… Богатые, картинные, хорошо выглядящие, плодородные и роскошные, горные либо расположенные возле могучих синих рек, они столь бесценны, что их невозможно оставить в руках врагов, потому народы воюют…
Абрикосовые сады дремали под солнцем по обеим сторонам дороги из Григориополя. Дорога там идёт параллельно синему Днестру в направлении Дубоссарской гидроэлектростанции. На десятки километров тянутся сады, можно ехать около часа вдоль одного такого. Урожай абрикосов висел и лежал в тот год в траве, потому что по причине войны никто не собирал абрикосы».
Эпизод войны, о котором хочу рассказать я, не связан ни с черешневым, ни с абрикосовым садами. Речь пойдёт о саде сливовом. При этом хочу подчеркнуть, о сливе тоже можно говорить высокой прозой и даже стихами.
В Китае и Японии она – почти священное дерево. Китайцы и японцы во все века своего существования разбивали сливовые сады. Они считали сливу плодом целебным, очищающим организм, способствующим долголетию. Именно поэтому в Японии слива – символ чистоты, в Китае – долголетия.
Японский император Курода Жосуи даже издал особый эдикт (указ по-нашему), в котором всем его вассалам предписывалось при рождении детей мужского пола высаживать в своих владениях по три сливовых дерева.
А последний император Китая Пу И написал такое четверостишие:
Спорят весной снег и слива в цвету, – сдаться никто не готов.
Кисть отложил литератор, устав от философских трудов.
Слива должна проиграть в белизне – снег на три фэня белей,
Снег же уступит на целый дуань благоуханию мэй!
Для читателя объясню: дуань – юань, основная денежная единица Китая; фень – сотая часть юаня, говоря по-нашему – одна копейка от рубля; мей – сливовое дерево. Объясняю не потому, что я такой умный. Сам рылся в словарях и Интернете, отыскивая значения этих слов. Объясняю для того, чтоб читателю понятней было.
Японец Хиджиката Тошидзо, самурай и поэт, писавший хайку, писал и о сливах. Хайку – жанр японской поэзии. Оригинальное японское хайку состоит из 17 слогов, составляющих один столбец иероглифов. В переводах хайку на русский эти 17 слогов не всегда сохраняются. Но, тем не менее, вот только три хайку Хиджиката Тошидзо:
1. Слива – это слива,
Даже если расцвёл
Только один цветок.
2. Сливы цветенье.
Принадлежит ли оно
Этому миру?
3. На мир людей
Не смотрит эта слива –
Цветёт.
Не хуже написал о сливе Лев Квитко, еврейский советский поэт:
О сладостной сливе, о славе её
Никто не сказал ещё слово своё.
Но скажет когда-нибудь дерзкий поэт
О сливе, которой прекраснее нет, –
О нежных прожилках в её синеве,
О том, как она притаилась в листве,
О мягкости сладкой, о гладкой щеке,
О косточке, спящей в сквозном холодке,
Как солнце проходит по ней полосой,
Как вечер на ней оседает росой…
Впрочем, мой рассказ – об одном из самых первых дней июля 1992 года, когда плоды на сливовых деревьях были совсем ещё без нежных прожилок и сладкой мягкости. Зелёная она тогда ещё была, как и я на той войне. Но, тем не менее, именно сливовый сад стал знаковым событием в моей жизни. Проверкой себя в той войне. 
После Дороцкого перекрёстка, о котором я достаточно рассказал вам в предыдущей главе, на протяжении полутора-трёх километров, в сторону Дубоссар, было ещё несколько поворотов в сторону Днестра. Это были просёлочные дороги через поля и сады к селу Погребя. Данный «населённый пункт» тоже контролировался вооружёнными силами Молдовы. 
Говоря точнее, на этом клочке земли – за поворотом – площадью около 75 квадратных километров находилось четыре села, подконтрольных молдавским полицейским и волонтёрам: Дороцкое, Погребя, Кошница и Пырыта. Для сравнения приведу несколько примеров. Всероссийский выставочный центр – ВДНХ – расположился на московской земле размером около 8 квадратных километров. Площадь независимого государства Сан-Марино равна 61 квадратному километру. Площадь Тирасполя – 93 квадратных километра. А такие вот «знаковые» города России, как Пятигорск или Иваново, занимают площадь чуть более 100 квадратных километров каждый.
Этот клочок земли, очерченный изгибами Днестра, внешне напоминал полуостров. Говоря образно, если бы Днестр, делающий в этом месте несколько излучин, был морем, то сей кусок земли со всеми четырьмя молдавскими – «не нашими» – сёлами стал бы чем-то вроде полуострова Крым. Причем, даже внешне – по очертаниям – походил бы. Но Днестр всегда был, есть и будет рекою, оттого этот участок считался частью Приднестровья, выпяченным в Молдову. Причём оккупированной частью. И по очертаниям похожей на полуостров Крым.
Село Погребя (название произошло от слова «погребы» – погреба) находится на каменистых террасах левого берега Днестра. И выглядит очень живописным, даже трогательным. Сегодня ему 253 года. В нём проживает около полутысячи человек, хотя в начале XX века здесь вели хозяйство и рожали детей не менее 1200 жителей. Село не входило в состав Бессарабской губернии, относилось к Херсонской.
Именно ввиду того, что «полуостров» с селом Погребя был не нашим – не приднестровским – боевые действия велись здесь особенно интенсивно. На этом направлении (Кошницком, Дубоссарском, Кочиерском) с молдавской стороны действовало пять мотострелковых батальонов противника, три отряда полиции (причём один из них – опоновский), один артиллерийский и один противотанковый дивизионы, одна артиллерийская и три миномётных батареи. А это где-то три с половиной тысячи человек и более семидесяти артиллерийских систем.
Потому-то 14-ая российская армия, внимательно следившая за действиями каждой стороны конфликта, решила разместить на «полуострове» свой передовой наблюдательный пункт. 
Наблюдательный пункт – это место, из которого небольшая группа людей, называемых обычно армейскими разведчиками, ведёт наблюдение за противником, его передвижениями, сосредоточением пехоты и боевых машин, расположением его командных пунктов. Наблюдательные пункты тщательно маскируются. Они ничем не отличаются от окружающей местности. По крайней мере – не должны отличаться. В садах (а именно о таком наблюдательном пункте идёт речь) они чаще всего оборудуются в виде дерева или окопа с противоосколочным перекрытием и смотровой щелью.
И ещё об одном. Я, к тому времени уже считавший себя приднестровцем, в горячее лето девяносто второго года проходил службу в разведке 14-ой российской армии. Фактически – армии иностранного государства. Как бы это курьёзно, казусно, а проще говоря – по-идиотски, не казалось. По крайней мере, для меня, у которого мама одесситка, а папа… нет, не юрист, а чисто русский человек. Из Тамбова. 
Поэтому поймите меня правильно, тогда, верный своей присяге, я действовал не на стороне Приднестровья, вернее – не совсем на его стороне, а на стороне великой России. Это, так сказать, штрих к портрету. Или, как говорят в Одессе, не делайте себе беременную голову – примите меня таким, как я есть. Одной ногой стоящим на российском танке, а другой – на приднестровском скейтборде. Причём они уже начали разъезжаться в разные стороны.
Наблюдательный пункт новый командующий 14-ой российской армией генерал-майор Лебедь решил оборудовать как раз на окраине сливового сада. Как раз на той его окраине, которая открывала «прекрасный» вид на село Погребя. 
Чтобы добраться до этой «точки» (а там несли боевую службу трое наших разведчиков, совсем ещё безусых), чтобы привезти им попить-поесть, получить «свежую» информацию, нужно было на одном из следующих – после Дороцкого – перекрёстке сворачивать налево – в сливовый сад. А потом между сливовыми деревьями рулить-финтить до его противоположного конца, где скрывались наши ребята.
В тот день, приснопамятный я бы даже сказал день, моя «бригада», выехавшая на наблюдательный пункт возле села Погребя, была в следующем составе. Естественно – я. Естественно – мой незаменимый водитель Сашка. И ещё два матёрых прапорщика из разведбата. Даже не матёрых – матёрейших. 
Представьте себе двух мужиков под два метра, которые в обычную дверь входят только боком. Оба – весёлые до ужаса. Боже мой, сколько мы с Сашкой новых анекдотов тогда услышали. Вот лишь один из тех, что я запомнил. «Муравей со слоном ползут ночью в разведку. Тут, опа, луч прожектора промелькнул. Муравей шепчет слону: «Слон, ползи дальше один, я засветился».
К большому моему сожалению, я даже имён этих прапорщиков не запомнил. Причём и по субъективным, и по объективным причинам. По объективным – потому что менялось у нас сопровождение каждый день. Каждый день были новые прапорщики, сержанты, младшие лейтенанты. По субъективным – потому что моя голова, так я тогда считал, была занята более серьёзными процессами: как оптимально и без потерь (не обязательно человеческих) выполнить боевое задание. 
Запомнил я, как и полагается разведчику, только их внешние особенности. Один из них был с усами как у Тараса Шевченко, а другой – небритый. Небритый как Брюс Уиллис в фильмах «Крепкий орешек».
Это было наше сопровождение. Говоря военным языком – прѝданное нашей группе усиление. А если уж совсем по-простому – охрана. Причём охрана не постоянная, а выделяемая только на время выполнения конкретного задания. Не просто задания, а спецзадания – проникнуть на один из наших наблюдательных пунктов. В тот раз – на один из наших самых «проблемных» пунктов. Который находился «на носу» у противника. 
А суть моих (и не моих) спецзаданий тогда (и сегодня, и всегда) заключалась (и заключается) в следующем – не только проникнуть вглубь «вражеской» территории и попасть на «свой» наблюдательный пункт, но – «святая святых» – выполнить всё, что предписывает Боевой устав по разведывательной подготовке. При этом главная задача – получить новую информацию о противнике. 
Мой АКМ (автомат Калашникова модернизированный – Калаш) лежал у меня на коленях. Сашкин Калаш был «брошен» между двумя передними сиденьями, рядом с ручкой коробки передач. Брошен – потому что для него это «оружие» было как пятое колесо в телеге. Ибо зоной его ответственности считались руль уазика, педали газа и тормоза. Стрелять из автоматов – при необходимости – должны были, прежде всего, два прапорщика, сидевшие на задних сиденьях. Это была зона их ответственности.
Свои Калаши, как и предписывал пункт 56 Наставления по стрелковому делу (7,62-мм модернизированный автомат Калашникова) они держали в полной боевой готовности «между коленями отвесно».
За Дороцким перекрёстком, примерно через километра полтора, Сашка свернул налево – в сливовый сад, на одну из только нам с ним ведомых стёжек-дорожек. По этим «тропкам» мы ездили с Сашей далеко не в первый раз. И он вёл машину уверенно, не задумываясь и лихо объезжая уже знакомые колдобины. 
Раздражала – меня раздражала – тряска, потому что дорога между сливовыми деревьями была не асфальтовая. Нас трясло до икоты. Все молчали не потому, что молчали от напряжения. Не потому, что ожидали чего-то страшного, неожиданного. Простите меня за тавтологию. Не потому, что чего-то боялись. Все молчали потому, что при такой тряске говорить не хотелось. А участвовали мы в этом сливовом слаломе с довольно-таки большой скоростью – километров тридцать-сорок в час. 
Где-то посередине «слаломного» сада (я ведь дорогу, которую мы тогда «осиливали» – «идущие»-едущие – знал не хуже Сашки, как свои родинки в местах, которые посторонним людям не принято показывать), мы должны были выехать на солнечную полянку с небольшим бараком, где в мирное время переодевалась, отдыхала, обедала колхозная бригада, работающая в этом саду. 
Но в последний месяц вагончик-бытовка был заброшен. Полянка «одичала». Колхозники пропали напрочь. По понятным причинам.
Поэтому без всякой опаски – страху не имущие – мы с Сашкой и прапорщиками вылетели на эту полянку. Чтобы в течение примерно пятнадцати-двадцати секунд проскочить её и снова скрыться в сливовых «зарослях». 
Но едва передний бампер нашего уазика высунулся за последнюю перед поляной сливу, я сразу же увидел около двух десятков молдавских опоновцев, сидящих у барака. Кто-то из них держал сигарету в зубах, кто-то – бутылку воды в руках, а кто-то травинку покусывал. Это всё в тот же миг представилось мне как встреча вокально-инструментальной группы «Весёлые ребята» из Тирасполя с вокально-инструментальной группой «Браво» из Кишинёва.
Наверное, истошно тогда – почти истерически – закричал я водителю:
- Сашка, жми!
А сам схватил лежащий на коленях Калаш и, выставив его в открытое с моей стороны окно, судорожным движением снял автомат с предохранителя. В следующее мгновение усатый прапорщик открыв заднюю дверь со своей стороны, дал длинную очередь по отдыхающим опоновцам. А ещё через секунду другой, тот, что был небритый, выбив заднее окошко уазика, стал короткими очередями поливать неожиданных «встречников», уже остававшихся сзади, после «рекордного» рывка нашего автомобиля.
Кстати, «встречник», как растолковывает бестиарий, энциклопедия вымышленных существ, – это злой дух, который в виде вихря несётся по проезжим дорогам за душой врага. Неосторожного путника он может утащить с собою, и тогда никто, нигде и никогда более не увидит его. Спастись от встречника можно только одним способом: бросив в вихрь острый нож. Тогда смерч рассеется, а нож, упавший на дорогу, окрасится кровью встречника. При этом нечистые силы тут же явятся во плоти и пойдут в услужение к смельчаку.
Барак и опоновцы уже оставались позади – за нашими спинами. Но вдруг впереди себя, в метрах десяти-пятнадцати, я увидел небольшой окопчик с двумя высунувшимися из него головами, четырьмя руками и двумя автоматами. Понеслись короткие очереди. Понеслись в нашу сторону. 
Вы должны принять без доказательств только одну мою аксиому. Это сейчас я расписываю так – как будто происходившее тогда «действо» длилось минуты. Или хотя бы больше одной минуты. Нет. Акт этой трагедии или комедии (почему комедии – вы поймёте чуть позже) продолжался в течение не более двадцати секунд.
Так вот, увидев небольшой окопчик с двумя высунувшимися из него головами, четырьмя руками и двумя автоматами и услышав короткие очереди в нашу сторону, я дал из своего Калаша одну длинную – ну, очень длинную – очередь, патронов эдак на пятнадцать-двадцать, прямо по окопчику, по двум высунувшимися головам, четырём рукам и двум автоматам. 
Головы исчезли в окопчике, а наш уазик «перелетел» поляну и скрылся «в сливовых зарослях». В это же время наши прапорщики дико захохотали. 
- Опоновцы, пока мы от них дёру давали, сами всем взводом в глубину сада чухнули. - загоготал усатый. - Ах, как смачно их жопы дёргались. И, скажите мне, кто кого больше испугался? Нас четверо – их взвода? Или их «бригада» нашего «козлика» со стёртыми покрышками?
- А тот, который с офицерскими погонами, - подхватил небритый, - даже свою полевую сумку возле барака бросил. Может, вернёмся – умыкнём планшетку. А вдруг за неё нам по ордену дадут?
- Интересно, а бриджи у них сухие? - не унимался усатый.
- Ну, блин, пролетели. Без пароля, - не отставал от него небритый. - Помните анекдот? Сидят Чапаев и Петька в дозоре. Идёт какой-то подозрительный мужик. Явно белая кость. И не из простых белых офицеров. «Петька, - шепчет Чапаев, - спроси у него пароль». «Эй, ты! - кричит Петька. - Скажи пароль». «Пароль», - отвечает белогвардеец. «Ну, проходи», - лепит Петька. Это как про нас. Сейчас. 
Мне почему-то не шутилось. Я, как старший, отвечал за жизни всех трёх своих спутников. И за свою собственную тоже. Поэтому ограничился одной сухой репликой:
- Сашка, жми к чёртовой матери, в Дубоссары. 
Почему в Дубоссары, а не на передовой наблюдательный пункт? Да потому что даже при всей той «овсяно-пшенично-гречневой каше», которая варилась в моей голове в упоминаемые секунды-минуты, я понимал – заезжать на НП, значит – обнаружить его, подвергнуть жизни находящихся там мальчишек, да и свои тоже, не просто смертельной опасности, а смерти. 
Сашка «рулил» через сливовый сад непонятно в каком направлении. А в мозгах моих билась одна единственная мысль: что сталось с этими двумя головами, «утонувшими» в окопчике? И в какую ипостась несколько мгновений назад я перешёл: убийцы или мазилы? 
А уазик «летел» по сливовому саду. И на скорости где-то около пятидесяти километров в час мы «вырвались» из этих «зарослей» и въехали в капустное поле. Поле совсем ещё «зелёной» капусты. Въехали, напоролись на какой-то ухаб (а может, наоборот – на только-только становившийся «ухабистым» кочан) и заглохли. 
Вы сами понимаете, что капуста для нас – всех четверых – была продуктом знаковым. Потому что «кухня» славян, молдаван, гагаузов немыслима без этого овоща. В старину капуста вместе с рыбой во время длительных постов составляла одно из нескоромных блюд. Не зря на Руси бытовала поговорка «Капуста не пуста, сама летит в уста».
Капуста всему голова, – так тоже говорили. Русское название этого овоща почему-то происходит от позднелатинского «caput», что означает «голова». И вправду кочан капусты очень похож на круглую черепушку. Я помню, как в начале шестидесятых годов прошлого века, тогда на моих губах только-только молоко обсыхать начинало, меня переполнял не то, чтобы страх, а детский трепет, когда мама со своей сестрой шинковали бледно-зеленые кочаны большими кухонными ножами.
- О, капуста, - очень «умиротворённым», довольным голосом, словно и не было несколько минут назад смертельной опасности нашим жизням, пробасил усатый прапорщик. - Жалко только, что рано мы сюда попали. Зелёная она ещё, эта капуста. Даже пару кочанов домой не выбрать.
И он смачно выругался.
А второй – небритый – «поддержал» тему:
- Сын спрашивает у матери: «Почему братика аист принёс, а меня в капусте нашли?» «Уронил тебя аист», - отвечает мама.
- Вот и нас сейчас аист уронил. В капусту, - загоготал усатый.
- Хорошо, что уронил. В капусту, - залился смехом в ответ небритый.
А самый молодой из нас и самый «неавторитетный» – мой водитель Сашка – вдруг глубокомысленно сказал:
- Есть такая народная примета, чтобы капусту не погрызли зайцы, её рекомендуется выращивать на открытой, хорошо простреливаемой местности.
- Поэтому дуем отсюда, - встрепенулся я. - Уходим! Саша, по газам!  
И мы рванули в сторону Дубоссар.
Ни на йоту не преуменьшая роль приднестровских гвардейцев и черноморских казаков в победе левобережья Днестра над правобережьем, необходимо сказать и о роли в этой самой победе 14-ой российской армии и её командующего – генерал-майора Александра Ивановича Лебедя. Он прилетел в Приднестровье 23 июня 1992 под псевдонимом полковника Гусева. Прибыл по заданию Министерства обороны Российской Федерации.
27 июня 1992 Лебедь вступил в командование 14-й армией и сразу же выступил с резким заявлением, назвав политику, проводимую президентом Молдавии Мирчей Снегуром, геноцидом, а правительство Молдавии – фашистским. 
После нерешительного и мягкотелого командующего 14-ой армией генерала Юрия Неткачёва решительный генерал Лебедь, как новый командующий этой армией, сорвал у приднестровцев джекпот. Он чётко и ясно сформулировал свою позицию на первой же своей «выданной» миру пресс-конференции.
В камуфляже и тельняшке под ним генерал более чем уверенно вошёл в конференц-зал, явно опережая своё сопровождение. Никогда не забуду его спокойного и «грубого» от природы баса.
- Официально фиксирую, - сказал он, - что нахожусь в здравом уме, в доброй памяти. Практически здоров и отвечаю за каждое свое слово. Хотел бы сразу отмести возможные обвинения в том, что я, генерал, человек военный, вмешиваюсь в политику. Я категорически отвергаю такие обвинения и заявляю вам, что буду говорить, как русский офицер, у которого есть совесть.
Перед ним «светилась» на подставке до неприличного корявая без пробелов надпись «ЛебедьА.И.» и стояли две бутылки Бендерской минеральной воды «Варница». Но в продолжении своей «небольшой» речи он не только не притронулся к минералке, а даже не посмотрел в «направлении главного удара».
- Армия будет продолжать сохранять нейтралитет, - пробасил Лебедь, - но качество этого нейтралитета изменится. Это будет другой, качественно другой нейтралитет – вооружённый нейтралитет. Мы достаточно сильны для того, чтобы дать отпор кому угодно. Сущность этого вооружённого нейтралитета будет состоять в том что, пока нас трогать не будут, и мы никого трогать не будем».
А надо признаться, приднестровцев «трогали». И не только в смысле «дотрагивались, щупали, возбуждали». Но и в смысле «лапали, задирали, изводили». Понятнее говоря, приднестровцев молдавские власти при каждом удобном случае с помощью своих силовых структур избивали и убивали, насиловали и крали, ставили на колени и брали за горло. 
Ответом до поры до времени было «молчание ягнят». Но оно не могло продолжаться бесконечно. Особенно после 19 июня.
30 июня Александр Иванович уточнил задачи артиллерии: уничтожать склады с боеприпасами, ГСМ и артиллерию противника. Цели искать самим. И мы, разведчики, эти цели искали.
В ту же ночь один из артиллерийских дивизионов российской армии нанёс удар по реактивной батарее «Град» Молдовы на Кицканском плацдарме и полностью уничтожил её. 1 июля другой дивизион на направлении Кошница – Дороцкое уничтожил миномётную батарею Молдовы и склад боеприпасов. 2 июля ещё один дивизион уничтожил миномётную батарею, наблюдательный пункт и колонну полиции. В результате противник потерял семь боевых машин и до ста пятидесяти человек убитыми.
[bookmark: _GoBack]К исходу 2-го июля начальник разведки российской армии, уже упоминаемый мною Сергей Филиппович Харламов, под чьим непосредственным командованием находился я, подготовил список целей. Объектами для поражения были выбраны три базы отдыха молдавского ОПОНа, полиции и регулярной армии (одна – южнее правобережного села Слободзея, другая – в Гырбовецком лесу, третья – в доме отдыха южнее села Голерканы), а ещё три склада ГСМ, три артиллерийских батареи и один командный пункт.
Лебедь – как «таможня» – дал добро, и в ночь со второго на третье июля с трёх часов в течение 45 минут по этим целям был нанесён мощнейший огневой удар восемью артиллерийскими дивизионами и шестью миномётными батареями.
В результате молдавская сторона понесла огромные потери. Очевидцы утверждали, что после такого удара в течение двух дней собранные со всей Молдовы машины скорой помощи вывозили раненых. Убитых зарывали здесь же, а родственникам погибших позже сказали, что все они дезертировали из армии и находятся за пределами Молдовы. Личный состав противника, побывавший под таким беспощадным огнём, был морально подавлен.
Вместо лёгкой прогулки по Приднестровью, вооружённые силы Республики Молдова получили жесткий, а можно также сказать – жестокий, отпор.
Наши разведчики-спецназовцы находили у убитых молдавских солдат военные билеты с записями о том, что их начали призвать в армию только после десятого июня. Иначе говоря – за неделю до начала боевых действий. А некоторых «загребли» именно 19 июня. То есть фруктами они были совсем даже не зелёными, а в стадии образования завязи. Да и вояки из них были никудышние. Примерно такие же, как из меня винодел. 
В Кишинёве возникла настоящая паника. Вот тогда-то и родилось «идиотское» предположение, что Лебедь двинет на Кишинёв танки 14-ой армии. Но этого не только не случилось. Этого не могло случиться. 
Паша-Мерседес, по официальным данным – восемь раз контуженый, министр обороны Российской Федерации Павел Грачёв такого приказа не дал.
Вооружённая фаза Приднестровского конфликта продолжалась до 1 августа 1992 года. С обеих сторон (Молдовы и Приднестровья, без российской армии) в боях были задействованы бронетехника и артиллерия. В частности, с молдавской стороны это были бронетранспортёры, боевые машины пехоты и десанта, боевые разведывательные дозорные машины, МТЛБ (многоцелевые транспортёры-тягачи легкие бронированные), а также зенитные пушки, миномёты калибром 82 мм и 120 мм, противотанковые пушки калибром 100 мм, ПТУР (противотанковые управляемые ракеты) «Штурм», одна противоградная установка РСЗО (реактивная система залпового огня) «Алазань», два МИГ-29. Об этом я уже говорил. 
Приднестровская сторона использовала несколько десятков бронетранспортёров, боевых машин пехоты и десанта, боевых разведывательных дозорных машин и МТЛБ. Однако численность молдавской бронетехники многократно превосходила численность приднестровской, поэтому наши гвардейцы использовали в бою не предназначенные для ведения военных действий машины. 
К примеру, в бой шли плавающие бронетранспортёры «ПТС» с укреплённой передней частью корпуса, бронированные путеукладчики «БАТ-М», обшитые листами брони грузовые автомобили КамАЗ и КрАЗ. Так один путепрокладчик «БАТ-М» был превращен в ракетную установку. На его крыше был установлен вертолётный блок для запуска реактивных снарядов. Использование этой машины приносило не только боевой, но и достаточно сильный психологический эффект.
А теперь приведём официальные данные. Хотя и они иногда также не стыкуются. Оценки жертв конфликта разнятся. К середине июля 1992 года с обеих сторон погибло около 1000 человек (по другой версии – 950), в том числе около 400 мирных жителей. Ещё четыре с половиной тысячи человек получили ранения. Приднестровская сторона потеряла без малого 500 человек погибшими, 899 было ранено, а около 50 пропали без вести.
Беженцами стали почти сто тысяч человек.
Если перевести эти цифры (пропорционально!) в масштабы России, получается – около двухсот тысяч погибших. Чуть меньше четырёхсот тысяч раненых. И четыре миллиона беженцев.
Однако эксперты считают, что реальные потери были куда большими.
Было уничтожено и повреждено 1280 жилых домов, разрушено 19 зданий системы образования (проще говоря – школ и детских садов) и 15 учреждений здравоохранения. Получили повреждения 46 промышленных предприятий.
Есть очень хорошая чеченская поговорка: «Мужчина не тот, кто умеет воевать, а тот, кто знает, кто его враг». Так вот в этом – рассказанном только что – случае я не был уверен, что в окопчике передо мной сидели «закадычные» враги. Более того, у меня есть какое-то подспудное чувство, что и они меня «закадычным» не считали. Никогда не верил и не верю, что простые молдаване, молдаване-сельчане, которых хлебом не корми, а дай на земле поработать, дай вино прекрасное сделать, такое, что тает во рту, считают русских закоренелыми врагами. Так считают их политические элиты. Но это совсем не молдавский народ. Это две большие разницы.
Когда слышишь музыку молдаван и видишь их зажигательные танцы, кажется, что нет веселее и беззаботнее народа на земле. «Это потому, что у молдаванина в жилах кровь течёт пополам с вином», – шутят сами молдаване. Здесь любят праздники, любят красивую цветастую одежду, шумные гулянья и пляски.
И мало кто тогда понял, почему закончился мир, и полилась она – эта «весёлая» кровь. Так бывает, когда начинают убивать друг друга братья и соседи. Иногда по пьянке, иногда – не поделив клочок «как бы общей» земли. 
Примеривший на себя «рубище» участника той неожиданной, бессмысленной и непродолжительной «бытовой драки», я после разборки, когда уже кулаками не машут, понял, что стал ещё и заложником её. Почувствовал себя человеком, насильственно удерживаемым этой бойней, олицетворившейся для меня в нечто живое и агрессивное, в некоего терминатора.
Я начал ощущать себя не частичкой контингента российской армии в Приднестровье, я был приговорён стать «заключённым контингентом» междоусобной войны. И стал её заключённым контингентом – з/к, зекá, зеком. Зеком Приднестровского военного конфликта 1992 года. И никогда мне уже от этого не освободиться. Не освободиться от памяти. 
Среди настоящих зеков (заключённого контингента) нередко встречается татуировка с аббревиатурой ЛСКЧВ, которая означает «Люби свободу, как чайка воду!». А ещё чайка над волнами, как тюремное тату, символизирует сожаление о потерянном времени и осмысление цены свободы. 
И душа моя сегодня не как «пряник», а как «крендель с закидонами», как одинокая чайка в степи, стремится к большой воде, к свободе над волнами, к непотерянному времени, к достойной жизни и достойной смерти. Кружит над Приднестровской степью и стонет. Уже после бури. 
Роберт Сервис, канадский поэт шотландского происхождения написал стихотворение «Серая чайка», в котором есть такое четверостишие: 
Пока морскую синеву
Я не глотну – не жду покой...
О, я отчаянно живу,
И этот мир огромный – мой!
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