Про операцию: до, во время и после

Когда около месяца назад доктор сказал, что нужно резать делать операцию, я несколько опешил, но согласился – тем более, что врач предупредил: лучше не запускать.

Несколько дней был как на иголках – волновался. Потом успокоился и принял как факт и должное. Затем две недели пил какие-то лекарства – профилактика чего-то там.

Сабж назначили на 4 ноября. Днем ранее легко поужинал, выпил чаю. Теперь до операции нельзя есть и пить (и после операции некоторое время тоже) – общая анестезия.

Утром 4-го поехал в Кишинев, в клинике был к 10 утра: пообщался с анестезиологом, тот заполнил историю болезни и направил в палату. В палате интересно: над дверьми и окнами елеем нарисованы крестики (очевидно, тут побывал священник и освятил помещение), а в уголке висит икона.

Два часа валялся на кровати, читал книжку, хотел есть и пить, и опять волновался. Неизвестность – очень неприятная штука.

На пару минут забежал мой доктор. Сказал, что скоро начинаем и спросил, помолился ли я. А я так и не понял, шутка ли это была или нет?

Потом пришла медсестра, сказала “с вещами на выход” и сопроводила меня в другую палату, которая находилась рядом с операционной. Кровать, на которую мне предложили прилечь, выглядела жутко – такие в медицинских сериалах показывают: основательная конструкция на колёсиках, вокруг мониторы, катетеры, маски, трубки, системы, капельницы и прочие медицинские приспособления. Но кровать очень удобная, я прилег и попытался читать.

Через несколько минут пришла сестричка (потом оказалось, что она один из ассистентов на операции), дала команду раздеваться и ложиться. Разделся, лёг. Лежу весь такой красивый, голый. Сестричка воткнула мне в руку катетер, а потом довольно туго обмотала ноги снизу до самого-самого эластичными бинтами. Зачем? Чтобы не было тромбоэмболии – Гугл вам в помощь.

Потом сестричка дала мне халатик: надевай. Халатик очень странный: такие тоже в медицинских фильмах показывают – там перед и зад перепутаны, запахивается и завязывается он с тылу, там где у человека попа. А еще мне дали бахилы – пару надел на ноги, а третий размером побольше – на голову.

И вот стою я такой весь такой обаятельный и привлекательный: в халате задом наперед, в трёх бахилах, с забинтованными ногами – и думаю: а не пора ли бежать? Убежать не дали. Взяли меня под ручки, и повели в операционную.

В операционной меня быстро раздели (остались только бинты на ногах), и уложили на стол. Доктор сказал, чтобы я не волновался, но я не внял – некое беспокойство было.

Пока доктор говорил, в катетер на руке воткнули трубочку, и в меня из висящих рядом бутылочек потекла анестезия. Доктор комментировал: сейчас почувствуешь горечь во рту – и я почувствовал, сейчас голова закружится – закружилась, сейчас почувствуешь сонливость – точно, начинаю дремать. Последнее, что помню – как анестезиолог приближает к моему лицу маску и говорит: это кислород. Как маску надевали – уже не помню.

Дальше было очень здорово. Я видел сон – содержания совершенно не помню, но сон был просто охренительно красивый, чудесный и совершенно реальный. Т.е., пока спал, я верил, что всё происходит на самом деле. Сейчас жалею о том, что ничего из этого сна не запомнил.

А потом сон вдруг резко закончился, и я увидел перед собой лицо врача и услышал: “Просыпайся, операция окончена, все хорошо”. Честно говоря, я даже как-то огорчился.

Ответил доктору: “Я понял, спасибо. Я проснулся”, но услышал от себя что-то вроде: “Бэээ, бууу, угугугу” – язык меня ещё плохо слушался.

Потом меня взяли за руки и ноги и переложили на мою кровать на колёсиках, укрыли одеялом и отвезли в палату рядом. Ощущения были интересные – одновременно хотелось и спать и что-то делать. Такая странная эйфория – видимо, после наркоза.

Немного придя в себя, стал изучать окружающую обстановку, и свое тело в первую очередь. Результат меня не порадовал: тело перемазано чем-то похожим на йод, течет кровь – и не только кровь.

Болело горло, и я подумал, что простудился пока лежал на операционном столе. Но сестричка сказала, что это из-за инкубационной трубки, которую, оказывается, засунули в меня, пока я был в отключке.

Дальше скучно: почти сутки валялся на кровати в одной позе, истекая всякими жидкостями, принимая через капельницу какие-то препараты. Ночью не спал, ждал утра и обещанную медсестрой рисовую кашу и воду.

А потом настал момент, когда мне разрешили встать. Из меня вытащили все посторонние предметы, разбинтовали ноги и отпустили на свободу. Взвесился – за сутки похудел на 3 килограмма.

Два–три дня я очень плохо ходил и очень сильно терпел. А иногда не терпел: боль была такая, что немножко кричал. Врач выписал обезболивающее, но я посмотрел состав лекарства и возможные последствия приема, – и решил не колоться.

Сейчас уже почти не болит. Хожу, правда, еще не очень хорошо, но это пройдёт.

Операция – интересный опыт. Но на самом деле не слишком весёлый, хотя я и пытался шутить в рассказе. Что дальше будет, пока не знаю. Врачи говорят, что возможны рецидивы, и тогда операцию придется делать повторно: еще раз, а потом ещё и ещё. Не слишком веселая перспектива, которая меня совсем не устраивает.

На этом и закончу свой рассказ.

P.S. Самое интересное – это общий наркоз. В том смысле, что это единственный момент в моей жизни, когда я не знал, что со мной происходит в реальности. Ведь когда дома спишь на кровати и тебе тоже сняться сны, проснувшись, ты прекрасно знаешь, где ты находишься и что с тобой было, пока ты спал. А под общей анестезией – тебя уже как бы нет, и ты даже и не знаешь, что с тобой происходит в этом время. Чёрт его знает, что на самом деле с тобой доктора делают 🙂 По сути – из жизни вычеркнут маленький кусочек. Ты есть, но тебя нет. И когда вдруг осознаешь этот факт, становится немного не по себе.